Fafner's 遁世居

從《手塚治虫：不要做藝術家》一書中，我整理了一部分手塚治虫的成長、成名經過。以下就簡單看一下這位有著「漫畫之神」稱號的大師，是如何成為日本最具影響力的漫畫家。

愛攝影的醫師老爸

手塚治虫於昭和三年（西元 1928 年）十一月三日，誕生於現在的大阪府豐中市，父親手塚粲，母親手塚文子。手塚治虫原名「治」，因為他的誕生日正是明治節（明治天皇的誕辰），故取名為「治」。五歲時舉家遷居至寶塚。

手塚家是醫生世家，父親行醫，但酷愛攝影，而且是靜態和動態兩種都喜歡。書上說，手塚粲「身為萊卡愛用者之一的他，甚至打造出一間暗房自己洗相片。」而且「他還購置了一台九點五釐米、名叫派對寶貝的法國製幻燈投影機，時而在家裡放映漫畫電影，或用攝影機拍攝家族影像。」

（註：9.5mm film 是 Pathé Frères 於 1922 所發展的業餘底片格式，Pathé Baby 則是其系統名稱。）

手塚治虫的母親鋼琴彈得很好，她培養了手塚治虫對古典音樂的興趣，同時也教會他彈鋼琴。手塚日後還常在公開場合展露他的琴技。

從小就看迪士尼卡通

手塚看的第一部迪士尼動畫，是父親買的米老鼠短篇動畫《米奇的急速列車》（不曉得是不是 "Mickey's Choo-Choo"）。

此外，手塚家還有《遺失的世界》（The Lost World）電影膠卷和《黃金狂時代》（The Gold Rush）等多部卓別林的短篇電影。他父親所買的影片中，還有迪士尼的《幸運兔奧斯華》（Oswald the Lucky Rabbit），以及《菲力貓》（Felix the Cat）和奇斯東警察的短篇電影（不知是不是指 Keystone Kops）。在戰前好像還收藏了德國表現主義的電影膠卷。

手塚家中藏書也很多。手塚說他「反覆讀過三十遍以上的《罪與罰》。」他坦言，《罪與罰》是「我在作品構成方面一本很棒的教科書。它啟發了我將角色多樣、關係錯綜複雜的所謂大河物語搬進漫畫裡。」

在如此富裕環境下成長的手塚，從小就是看迪士尼動畫、經典電影，加上文學名著，和戰前日本出版的漫畫書長大的。

這本《手塚治虫：不要做藝術家》，是去年我在寫完〈手塚治虫的動畫長片「クレオパトラ」- Cleopatra (1970)〉 後就看的，當時覺得這本傳記性質的書，在內容的安排上顯得有點「頭重腳輕」——關於手塚治虫早期生涯著墨較多，而對他中、晚期則是幾筆就帶過。

我那個時候想看的，是手塚治虫踏入動畫電影領域的部分，我想更進一步了解他在創造 《クレオパトラ》時的一些想法或花絮，但是書上幾乎完全沒有我要的。

再看一次！

而這一次因為水木茂的關係，我又把這本書找出來看，因為我記得，本書對於日本在二次戰後的漫畫發展，有過蠻詳細的介紹，因手塚治虫可說就是二戰後日本漫畫的活歷史——或者是說，他見證、創造了大部份這個時代的漫畫史。

不過很好玩的是，從 7 月 9 日起在台北的中正紀念堂有手塚治虫的世界特展，我是在誤打誤撞之下，趕上了這一波可能來臨的「手塚治虫熱」……  

手塚治虫：不要做藝術家
（手塚治虫：アーチストになるな）

• 作者：竹内オサム
• 譯者：鐘嘉惠
• 出版社：臺灣東販
• 出版日期：2009年11月20日
• 語言：繁體中文
• ISBN：9789862510681
• 裝訂：精裝
• 定價：420元

內容簡介

本書是回顧這位創作出多達十五萬張原稿的戰後漫畫界巨人的一生，重心擺在誕生到昭和三十年代中期這段期間。為什麼要聚焦在手塚的前半生呢？無非是因為深受讀者喜愛的傑作多半是昭和二十年代至三十年代初期的作品。

即作者二十初頭到三十歲前後這段期間。這時期的手塚憑藉自己年輕旺盛的精力和一顆柔軟易感的心，創作出一本又一本被稱為代表作的漫畫，堪稱成果豐碩期。同時，手塚在這段期間克服萬難勇往直前的身影也格外吸引人。再加上這個階段的創作生涯至今仍有許多為人不解之處。過去雖然有為數甚多的手塚治虫專書問市，也解開了不少疑點，但這段時期仍留有部分未解之謎。

期許透過本書的問世，能讓更多人深入了解手塚的世界，並深深喜愛上這位20世紀的漫畫之神！

本書特色

作者以極具深度的筆法，深入描寫漫畫之神手塚治虫的一生，從家庭背景、求學過程，乃至於出道為漫畫家的過程與其後續努力的創作生涯到逝世，為這位漫畫之神的一生留下一筆完美的紀錄。

作者簡介

竹内オサム

本名為竹內長武，大阪人，為日本知名漫畫研究家，同時也深入研究兒童文化與漫畫歷史，文字描述細膩，以客觀的觀察深入描寫漫畫之神手塚治虫，曾以おさ・たけし為筆名發表漫畫作品，是個手塚治虫資深漫畫迷！

（資料取材自新絲路網路書店）

在《鬼婆婆與孩子王》裡，鬼婆婆（のんのんばあ）說了不少妖怪故事，大部分的妖怪，水木茂在書中都繪有插畫。

本來以為那都是水木茂原創的，後來對照一下 Google 到的圖，再去日文的 Wikipedia 查找，卻發現書裡的妖怪畫，都是從原有的日本古繪本裡照著畫的；水木茂取材最多的，是鳥山石燕的妖怪作品。

「點點男」的傑作

書上的畫，是連構圖都和鳥山石燕的原圖一模一樣，差別在於，水木茂的插畫全是用「點描法」所繪，這些圖是由「點」所構成，沒有半根線條。

這不禁讓我想到日劇《鬼太郎之妻》裡，跟隨水木茂最久的助手，就是專門畫點點的「點點男」。

我翻了一下書，整理了鬼婆婆所講過的妖怪。因為我看的是中文版，然後我又沒學過日文，所以找到的這些妖怪原名和圖像，並不能保證正確無誤。有些中譯過的名字很容易連想到日文，有些可以搭配書上的插畫來確定身份，但還是有幾個不是很確定就是了。

妖怪圖鑑

妖怪名稱是採用《鬼婆婆與孩子王》裡的中譯名，介紹文裡的連結，都是連到日文 Wikipedia（也就是ウィキペディア）。

舔壁鬼 「天井嘗」，舔天花板的妖怪。   ← 浮世繪畫家鳥山石燕在《百器徒然袋》中所繪的「天井嘗」，取自ウィキペディア。

水木茂在《鬼婆婆與孩子王》書中說，他的個性，是迷上一樣事物後就不會放手的那型，而且不管該事物還流不流行、或有沒有價值，他都會繼續堅持下去；也因此，他的興趣十分廣泛。

報頭收集狂

書上說到很多兒時的興趣，在《鬼太郎之妻》劇中並沒有全演出來；有提到的，是透過虛構的兒時朋友浦木，談及「收集報頭」這項興趣。

水木茂也說，他常常都是已到了流行的盡頭時，才會忽然體會到其中趣味，進而沉迷。「收集報頭」他起步得比別人遲，而等到同學們早就失去興趣時，只剩他一人還繼續收集；他說他一直收集到十四歲，保存了五百張報頭。

他最著迷的時候，為了找一些罕見、古怪的報頭，還特別跑去鎮上的垃圾場，在一堆老鼠死屍和腐敗穢物之間找尋。

來自台灣的報頭

水木茂這一段故事，有個和台灣有關的小插曲：

他立即開口向老闆要，這些台灣來的報頭，就成了他的獨家收藏。另外，他還有些奇珍異寶，像「樺太日日新聞」、「加州日日新聞」、和南方爪哇的「日蘭商業新聞」等等。

撇開與「鬼婆婆」與「孩子王」的部分外，《鬼婆婆與孩子王》書中，還有許多關於水木茂他童年生活、軼事，以及他興趣與性格形成的一些描述。

跟老婆爭吵

除了作品之外，我之所以對水木茂有興趣，當然是因為他的老婆，與《鬼太郎之妻》這部日劇，但找了一下《鬼婆婆與孩子王》這本書，裡面水木茂只提到他老婆一次，這一次還是在抱怨：

在此，老婆被他形容是「障礙」，而且被他克服了。

但是，書上說已經做好了「幾十艘」後，才和老婆爭吵。我覺得這個老婆還真的太寬容了，電視劇已經過度美化水木茂了。

以今年可換鏡頭數位相機（包括數位單眼和無反光鏡數位相機）的銷售量而言，傳統單眼式相機占不到七成，無反光鏡機種則已超過了三成。（日文原文請見：2011年5月のデジタル一眼ランキング、ニコン「D3100」が2か月ぶりにトップ）

D90 從 Top 10 中消失！

五月份銷售第一的，是去年九月上市的 Nikon D3100，銷售比例為 12.8%，領先排名第二的 Canon 600D 和第三的 Olympus E-PL2 各2.8 和 6.4 個百分點，耀眼地取得相隔了二個月的第二個冠軍。

在 Nikon D3100 的各種販售組合中，搭配 AF-S DX 18-55mm f/3.5-5.6 VR 和 AF-S DX 55-300mm f/4.5-5.6G ED VR 的雙鏡組，佔 D3100 銷售量的 67.8%，單配 AF-S DX 18-55mm f/3.5-5.6 VR 的 Kit 組則佔 31.0%，單機身只佔了 1.2%。

排名前十當中，Nikon 還有第六的 D5100 和第 10 的 D7000。（疑？D90 呢？）

2011 年 5 月數位單眼相機型號別銷售排名

《鬼婆婆與孩子王》的日文原著，原名是《のんのんばあとオレ》（儂儂婆與我）。「オレ」是比較陽剛、草根化的「我」，有時會被翻成「俺」。

老子都不老子了

不論是書名或是內文，水木茂都是用「オレ」來自稱，例如在〈前言〉這一章裡，水木茂說：「……接下來的文章裡，我稱自己叫『老子』，並非什麼特別耍狠的意思，只因為打從小時候，就經常這樣稱呼自己，至於『我……我……』嘛，儼然就是都市裡被寵壞的小孩，一副弱不禁風的樣子，我實在說不出口。」

不過中文版的內文裡，也只有再出現過一次「老子」，其他時候還都是翻成「我」，或許是譯者覺得「老子」長「老子」短的，實在很怪；但這麼一來，書本的前、後文就自相矛盾了。

鳥取，境港；島根，安來，米子

水木茂生於 1922 年，〈前言〉裡提到他出生長大的地方，是在日本山陰地區的鳥取縣境港。以下是我從 Google Maps 擷取的境港地圖：

境港在鳥取縣的最左上角，像是條狗尾巴似地翹在日本海中，隔著鹽水湖（中海）和出海水路與其遙望的，就是島根縣（島根半島，像蓋子似地蓋在境港上方）。地圖上看到的米子市和安來市，都屬島根縣。米子是水木茂母親（《鬼太郎之妻》劇中的絹代）的娘家所在，也是水木茂和他妻子（飯塚布枝，劇中改名為飯田布美枝）結婚的地方；安來則是布枝夫人的家鄉。

水木茂本名武良茂，他在書中說：「武良這個姓氏，只有境港這個地區有，且不過數百家而已，非常罕見。」

因為看了《鬼太郎之妻》，於是想找劇中漫畫家水木茂（水木しげる）的傳記或介紹來看。水木茂是以畫「怪奇漫畫」聞名的漫畫家，這類型漫畫在台灣畢竟不是主流，因此「水木茂」的知名度不算高，有關他的中文書籍或傳記，並不好找。

漫畫家的兒時記趣

2009 年時，遠流出版社有出版《鬼婆婆與孩子王》一書，這應該是除了《鬼太郎之妻》這部電視劇的原著以外，目前所能找到唯一關於水木茂的繁體中文書了。 

鬼婆婆與孩子王（のんのんばあとオレ）

---

• 作者：水木茂
• 譯者：彭士晃
• 出版社：遠流
• 出版日期：2009年04月30日
• 語言：繁體中文
• ISBN：9789573264736
• 裝訂：平裝 
• 定價：250元

內容簡介

誕生於1954年的【鬼太郎】，是妖怪大師水木茂的超人氣代表作，靈感源自於日本古老傳說「百鬼夜行」。敘述幽靈族末裔「鬼太郎」、父親眼珠老爹，與週遭個性鮮明的妖怪們所發生的精采故事。動畫在日本富士電視台播出後，老少咸宜的奇幻風格，融合日本鄉野民間傳說及人情味。本書為大師水木茂的童年往事。上課只會打瞌睡，課餘活躍於「孩子王」為目標的攻防戰。雖然學校成績很重要，可是總是心不在焉。拜鄰居老阿嬤「鬼婆婆」引領，，徘徊在妖怪和幽靈等眼睛看不見的世界。暢快的少年生活、懷念的舊時代、溫馨的人情味。

作者簡介

水木茂

1922年出生於日本鳥取縣境港，是一位漫畫家，更是一位妖怪研究家。在世界大戰時，於臘包爾港（Rabaul，太平洋戰爭時的日本海軍基地）失去了一隻胳臂。戰後，當過魚販、腳踏車夫，還經營過出租公寓等，之後開始作畫（說故事用的連環畫劇），後來又轉行開設出租漫畫屋。1965年，作品《電視君》獲頒第六屆講談社兒童文化賞，之後的作品，如《鬼太郎》、《惡魔人》、《河童三平》等都深獲好評，便成人氣作家。1990年更因為《昭和史》（共８本）獲頒第十三屆講談社漫畫賞。1991年獲頒紫綬褒章。

（簡介取材自博客來網路書店）

這本書是水木茂的童年回憶錄，文字和插畫都是出自他本人之手，中譯者是彭士晃。原著名為《のんのんばあとオレ》（直譯的話應該是「濃濃婆與我」吧？），出版於 1977 年。這本書好像還有漫畫版，而在 1991 年時，也曾經拍成電視劇播出；對岸的中央電視台則在 1992 年播過普通話配音版，劇名譯為《童年軼事》。

上個月初，某天我亂轉電視頻道，一不小心，轉到「緯來日本台」去了。

我沒有看日劇的習慣，我可能是在我這個世代裡，極少數沒看過《東京愛情故事》（東京ラブストーリー）的人。所以，在我的有線系統頻道當中，我選台器的極限，大約是在 74 台（衛視體育台），75 以後的那些日本台，是我鮮少涉足的陌生領域。

似曾相識的美婦

但那一天，我下一頻道鈕按得太快，比預想的多跳了一級，然後我看到了一個令我眼睛為之一亮的中年和服美婦，還有那有點爆笑的舊式相親場景。

這的確是非常湊巧。那一天（五月三日，星期二）是這齣新日劇——《鬼太郎之妻》（ゲゲゲの女房）在台灣的首播日，而我竟然在完全不知情的情況下，於十點整點時轉到了一個我罕至的頻道，而且幾乎一個鏡頭也沒漏掉地，看了這齣新日劇緊湊又有趣的開頭。

這個 Teaser（或稱為 Cold open）後，進到了主題曲和製、演名單。我一直努力地想著，那個有點面熟的美麗婦人到底是誰？

答案揭曉，是八○年代佳麗寶（Kanebo, カネボウ）化妝品的代言人古手川祐子。

近兩年來，我讀得最多的圖書類型，恐怕是童書了。沒辦法，因為是要讀給小姪女聽的，不知不覺中，也唸了有上百本了吧！

我讀過的童書中，一般說來，我覺得外國的要比本土作家寫的，要好上一些。不過，最近幾本我印象最深刻的童書，卻都是 MIT 的，包括名小說家黃春明的《小駝背》和《短鼻象》。

小說家寫童話

今天在聯合報上，看到了黃春明經典童話合輯的出版報導〈生命的豐美與殘缺〉：

生命的豐美與殘缺

——黃春明經典童話

【聯合報╱郝譽翔】

即便是生命中的陰暗面，他也不會刻意加以掩飾，只希望能夠傳達出「一種真實，一種良善，一種美感的經驗」……

黃春明的五本經典童話：《小駝背》、《愛吃糖的皇帝》、《我是貓也》、《短鼻象》和《小麻雀‧稻草人》，是九三年的舊作新排，漂亮的大開本，再搭配上作家個人別具一格的撕畫插圖，於色塊的對比和重疊之中，橫出簡單的線條，可說是充滿了樸拙的童稚趣味。

這五本童話的題材也各自不同：《愛吃糖的皇帝》改編自屈原的故事；《小麻雀‧稻草人》以台灣的農村社會作為背景，讓人聯想到黃春明許多膾炙人口的鄉土小說；《小駝背》描寫一個駝背孤兒內心的寂寞與孤獨，也正是最常在黃春明筆下出現的、社會底層弱勢的小人物；而《我是貓也》和《短鼻象》則是以動物為主角的成長寓言。這些童話各有風格特色，唯一不變的是幽默、善良與純真。它們不見得總是以皆大歡喜的方式收場，甚至可以說除了《小麻雀‧稻草人》和《短鼻象》之外，其他三本的結局，都傾向於揭露世界的不完美，但正如黃春明在《小駝背》後記中所說的，即便是生命中的陰暗面，他也不會刻意加以掩飾，只希望能夠傳達出「一種真實，一種良善，一種美感的經驗」，他的童話也果然做到了這一點。

在《愛吃糖的皇帝》中，黃春明便把成人世界中悲壯的政治寓言，改編成一則充滿了童趣與想像力的故事，他用「吃糖」和「吃鹽」來隱喻讒言與忠言，而忠言逆耳，良藥苦口，專門給皇帝「鹽巴」吃的屈原，終被放逐疏遠，最後自沉於汨羅江水。這是大家都耳熟能詳的歷史故事，但黃春明卻用孩子的眼光去改寫，也彷彿在「皇帝」身上，看到了自己的倒影：天底下又有哪一個孩子不愛吃糖呢？所以一則遠古的故事，一下子就變得如此親切，拉到眼前，被孩子們牢牢地記在腦海之中。這種把端午節的民俗和歷史，用童趣之眼轉而再創造的方式，也使得歷史不再生硬教條，而有了孩子生活中的真實滋味。

《小麻雀‧稻草人》是一本溫暖快樂的童話，黃春明透過老農夫與孫子之間的互動對話，娓娓道出了稻草人的製作方法，不僅讓人看到了傳統的老智慧，如何在世代之間相承下去，更讓人感到了大自然生生不息的力量。也因此，在這些童話之中，無須道德教訓，黃春明甚至寧可讓故事的結尾保持開放，以顛覆一般的成見。譬如《小麻雀‧稻草人》的結尾便相當令人驚喜，因為稻草人不再如一般所預期的，盡忠職守，為農人趕走麻雀，而是恰恰相反，稻草人反倒是和麻雀私底下達成了協議：當農人在的時候，不要來吃稻穀，等他走了再來吃，如此一來，皆大歡喜，稻田既有收成，麻雀也能夠填飽自己的肚子，為一望無際的金黃色農田，帶來了欣欣向榮的生氣。於是原本站在對立雙方的人類和小麻雀，反倒因為稻草人，而和諧地共生、共存。黃春明帶我們轉了個彎去看世界，竟又見到另一番趣味盎然的風景。

《小駝背》、《短鼻象》和《我是貓也》似乎更耐人尋味。這三本童話都有些許殘酷和陰暗面，也帶了點悲傷的意味，它的主題都是關於認同，去追問我到底是誰，歸屬於哪一個地方？叫什麼名字？又是否符合這社會的成規？在一個孩子成長和社會化的過程中，認同，顯然是一個相當重要的關鍵問題。所以在這三本書中的主角，都同樣有些許缺陷：《小駝背》是被眾人取笑的駝背小男孩，《短鼻象》是一頭因鼻子太短而自卑的大象，《我是貓也》則是一隻不會抓老鼠的貓。黃春明透過小駝背、短鼻象和貓，讓我們看到了常與非常的世界，也讓我們看到了這些主角如何跨過藩籬，努力尋找，就為了獲得一份歸屬與認同。 

《小駝背》尤其是一則令人鼻酸的故事。小駝背是個孤兒，又因為身體殘疾，被孩子們取笑，連自己的名字都忘了，他孤獨地躲在水泥管裡，與眾人疏離，最後唯有遠去到另外一個世界，才能重新找回自己的名字，以及自己的家。黃春明不避諱以死亡作為結局，也不刻意遮蓋世界的殘酷與無情，反而使得小駝背的形象更深入人心。至於《我是貓也》中的貓，則因為不會抓老鼠而被質疑「不是貓」，於是拚命找尋鏡子，想要證明自己的確是貓，但仍不成功，最後還是得要抓到鼠王，才能夠成為一隻眾人眼中名正言順的貓。

「抓老鼠只是我不想，不是我不會。」當貓抓到鼠王後，心中這麼想。而這句話似乎也隱含了為了求取認同，被社會團體所接納，就必須服從某些規則不可；這是現實中無形的暴虐，也是成長所必須要付出的代價。在這些童話之中，黃春明以不落痕跡的方式，植入成長所必經的寂寞與失落，也讓生命在豐美歡樂之餘，有了更多耐人咀嚼的面向。

【2011/06/05 聯合報】

我記得我在唸《短鼻象》時，每每為了短鼻象那異想天開的嘗試，和小姪女一同哈哈大笑；而在讀《小駝背》時，唸到後來我自己也忍不住喉頭哽咽。

雖然我只讀過上列「經典」中的兩本，但光是憑這兩本，就令我信心滿滿地向大家推薦這整套書了。

博客來的購書網頁如下：黃春明童話集。