Fafner's 遁世居

從《手塚治虫：不要做藝術家》一書中，我整理了一部分手塚治虫的成長、成名經過。以下就簡單看一下這位有著「漫畫之神」稱號的大師，是如何成為日本最具影響力的漫畫家。

愛攝影的醫師老爸

手塚治虫於昭和三年（西元 1928 年）十一月三日，誕生於現在的大阪府豐中市，父親手塚粲，母親手塚文子。手塚治虫原名「治」，因為他的誕生日正是明治節（明治天皇的誕辰），故取名為「治」。五歲時舉家遷居至寶塚。

手塚家是醫生世家，父親行醫，但酷愛攝影，而且是靜態和動態兩種都喜歡。書上說，手塚粲「身為萊卡愛用者之一的他，甚至打造出一間暗房自己洗相片。」而且「他還購置了一台九點五釐米、名叫派對寶貝的法國製幻燈投影機，時而在家裡放映漫畫電影，或用攝影機拍攝家族影像。」

（註：9.5mm film 是 Pathé Frères 於 1922 所發展的業餘底片格式，Pathé Baby 則是其系統名稱。）

手塚治虫的母親鋼琴彈得很好，她培養了手塚治虫對古典音樂的興趣，同時也教會他彈鋼琴。手塚日後還常在公開場合展露他的琴技。

從小就看迪士尼卡通

手塚看的第一部迪士尼動畫，是父親買的米老鼠短篇動畫《米奇的急速列車》（不曉得是不是 "Mickey's Choo-Choo"）。

此外，手塚家還有《遺失的世界》（The Lost World）電影膠卷和《黃金狂時代》（The Gold Rush）等多部卓別林的短篇電影。他父親所買的影片中，還有迪士尼的《幸運兔奧斯華》（Oswald the Lucky Rabbit），以及《菲力貓》（Felix the Cat）和奇斯東警察的短篇電影（不知是不是指 Keystone Kops）。在戰前好像還收藏了德國表現主義的電影膠卷。

手塚家中藏書也很多。手塚說他「反覆讀過三十遍以上的《罪與罰》。」他坦言，《罪與罰》是「我在作品構成方面一本很棒的教科書。它啟發了我將角色多樣、關係錯綜複雜的所謂大河物語搬進漫畫裡。」

在如此富裕環境下成長的手塚，從小就是看迪士尼動畫、經典電影，加上文學名著，和戰前日本出版的漫畫書長大的。

昆蟲、歌劇、舞台

而曾在寶塚居住，也影響了手塚日後故事舞台的設定，歌劇的潛移默化、與昆蟲的相遇等，都是手塚漫畫中的元素和主題。

手塚對昆蟲相當著迷，四年級時，有一次他看著《原色千種昆蟲圖譜》，同學們紛紛聚攏過來爭著一同觀看，當看到一隻又瘦又長的蟲時，有人問那是什麼蟲，手塚唸著圖片下方的文字回答：「牠叫Osamusi。（オサムシ）」另一位愛開玩笑的同學立刻回說：「Osamusi？那不就是『手塚治蟲』嗎？」（日文 Osamusi 指的是步行蟲。手塚本名治，治的日文唸作 Osamu，而蟲唸作 Musi，兩字合起來就成了 Osamusi。）

手塚很滿意這個名字，以後他在畫上都署名「手塚治蟲」，進而成為他的筆名。

進入醫學專門部就讀

手塚在繪畫上表現出色，但身體卻很虛弱。中學時代的馬拉松訓練讓他練就了體力和意志力。1945 年 3 月，他考上大阪帝國大學附屬醫學專門部，他之所以選擇從醫，是因為在畢業之前可以免除兵役；而即使擺脫不了兵役，也不會被送上前線。

但他此時就已經醉心於漫畫創作了，1946 年，日本戰敗後的頭一年，他在《每日新聞》的兒童報《少年國民新聞》（在戰前即已創立）上連載《小馬的日記本》（マアチャンの日記帳），這是簡單的四格漫畫，從 1946 年 1 月 4 日連載至 3 月 31 日（共 73 集），這可說是手塚治虫的初試啼聲之作。

這次連載的機會，是手塚先至報社毛遂自荐，失敗之後，透過女性鄰居的引荐，才找到門路。

在《小馬的日記本》的連載預告中，說「手塚治蟲」是個年僅十九歲的年輕人，但實際上的手塚比介紹詞還要年輕，因他當時只有十六歲多。

而從這個介紹中也可以看出，手塚似乎比較喜歡用「治蟲」，而不是「治虫」，因「虫」意指蛇。可是由於日本在戰後刪除了「蟲」這個漢字，以致後來印刷刊物上不能如他所願。

紅皮漫畫《新寶島》

1947 年 1 月，真正可稱為手塚治虫成名作的《新寶島》（新宝島）出版。這是一本由育英出版社出版，以「 原著．構成酒井七馬  作畫手塚治虫」的名義所發行的 192 頁長篇紅皮漫畫（赤本漫畫）。據說，這部漫畫發行了三、四十萬冊。

手塚後來一直主張這部作品不是自己的創作，甚至不允許重新出版或收錄進《手塚治虫全集》裡，因為手塚覺得酒井七馬對作品的修改幅度太大，已經不是他的作品了。（後來收進《手塚治虫全集》裡的《新寶島》，是手塚憑印象重畫的，和紅皮漫畫版並不相同。）

那「紅皮漫畫」（赤本漫畫）是什麼東西呢？以下節錄幾段《手塚治虫：不要做藝術家》書上關於紅皮漫畫的描述：

……戰後的紅皮漫畫出現在昭和二十年代前半，即所謂兒童版的「糟粕雜誌」那樣的出版物，多半是使用劣質紙張印刷。……

紅皮漫畫主要是小出版社對抗大出版社所進行的游擊戰；東京的業者雖然也是如雨後春筍般紛紛冒出頭，但關西畢竟是帶頭掀起這股風潮的一方，聲勢較大。大阪有出版學習用參考書的傳統，不過專業出版社親自出版參考書*的例子並不多，多半是松屋町的玩具零售商或臨時插花業者插手出版。可以搭出版流通之便的商品較受青睞；由於是在糖果鋪或夜市裡販售，據說還有業者把書塞進橘子箱裡賣呢。可以說是具有玩具性質的出版物。

……昭和二十年代初開始將碎紙混合漂白粉造紙，以為臨時因應之道。特別是不用受用紙管制的馬尼拉紙製成的粗劣紙張，漸漸用來印製大人看的八卦雜誌和兒童看的漫畫書。這種劣質紙俗稱「仙花紙」，除了用來印製紅皮漫畫就沒有其他用途了。……

註：* 個人懷疑是「紅皮漫畫」之筆誤。

（第 102 頁至 104 頁）

關於紅皮漫畫，還可以參見以下兩個連結的文章：日本的漫畫 (6) (赤本漫畫與惡書追放運動) ，日本的漫畫 (7) (從赤本漫畫到貸本漫畫的轉換) 。

融入迪士尼風格

此後，手塚治虫就以學生的身分，出版一本又一本紅皮漫畫。他的創作速度驚人，幾近一個月就出版一冊（此後四年多內畫了三十四部總計三十六冊漫畫）。

在紅皮漫畫界嶄露頭角後，手塚治虫漸漸將迪士尼風格融進自己的畫風中。

他表示，「我最早是以田河水泡氏和橫山隆一氏的漫畫為師。自從迷上迪士尼之後，便拚了命地臨摹這個布偶式的造型，學會怎麼畫它，終至變成現在這樣的畫風。老實說，從我的畫風不可能發展出那種漏洞百出式的冒險故事。因為都被那個圓滾滾的可愛造型綁得死死的了。」

朝東京投石問路

手塚治虫第一次前往東京，是在昭和二十二年（1947 年），雖然他已在大阪小有名氣，但此次上京並沒有得到大出版社（講談社、小學館）的青睞。只有在同年十月，同盟出版社發行他在東京的第一本漫畫《怪人克隆克博士》（怪人コロンコ博士）。

1950 年夏天手塚再度上京，這一次促成了《森林大帝》（ジャングル大帝）的連載，而此後手塚的漫畫事業就一帆風順了。

1951 年 4 月，《小金剛大使》（アトム大使）開始在光文社的《少年》雜誌上連載，隔年四月改名為《原子小金剛》（鉄腕アトム）長期連載。七月，《洛克人冒險記》（ロック冒険記）在《少年俱樂部》連載。1953 年 1 月，《緞帶騎士》（リボンの騎士）在《少女俱樂部》（少女クラブ，講談社）連載。

留級一年才畢業

但也由於忙於漫畫，使得在學的手塚被留級一年，到了昭和二十六年（1951 年）才畢業。後在大阪大學附屬醫院實習一年，隔年搬去東京。他第一年醫師國考落榜，昭和二十七年七月十六日，他第二次應試才通過。

日本戰敗後的十年，當手塚治虫忙著唸書、畫漫畫，在漫畫界聲名大噪，並取得了醫師資格的同時，在戰爭中失去一隻手臂的水木茂，則當過魚販、三輪車伕，上過美術學校，表演過連環畫劇（紙芝居）……

我忽然想起黑澤明的電影《天國與地獄》（天国と地獄）裡那極端的兩個世界。

---