1971 年 5 月，就在 Bee Gees 正要發行新單曲 "How Can You Mend a Broken Heart" 的前夕，RSO 的老闆，也是 Bee Gees 經紀人的羅伯．史提伍（Robert Stigwood）發布了一篇新聞稿，新聞稿的頭兩段寫道：

"Lonely Days" 是吉布兄弟們在平息家庭紛爭後，所發行的第一首單曲。那是一張在十四個不同國家皆獲得榜首、並奪下美國排行冠軍，且銷售突破百萬張的金唱片，無論對誰而言，這都是令人無比喜悅的佳績。但這個喜悅當中卻有著一個小遺憾。在英國的樂迷們，或許是已受夠了他們幾乎每日見報的公開爭執，故沒有完全敞開雙臂地迎接他們的復合。

Robin Gibb 說：「拿下美國冠軍當然對我們意義重大。而以金錢的角度來說，其獲利要遠高於在英國的一首暢銷曲。但對我而言，我寧可放棄這一切，來換取本地樂迷們的原諒。我們希望這張新唱片（指 "How Can You Mend a Broken Heart"）能幫助他們忘掉過去。這首歌對我們的意義，勝過我言語所能形容。」

……

與 “Lonely Days"  同一天創作

"How Can You Mend a Broken Heart" 沒有收錄在 Bee Gees 復合的首張專輯 "2 Years On" 裡，而刻意地保留到他們 1971 年的專輯 "Trafalgar" 才問市。在 Bee Gees 成員所接受的訪談和各項回憶、報導裡，都說這首歌和 "Lonely Days" 共同譜寫、錄製於同一晚；但 Wikipedia 上的資料，卻標明 "Lonely Days" 是錄於 1970 年 8 月，而 "How Can You Mend a Broken Heart" 則是在 1971 年 1 月 28 日。

在 1970 年夏天，Bee Gees 看似已是歷史名詞了。吉布家三兄弟，有著各自的唱片出版計畫，也有各別的經紀人和合作伙伴。

Robin Gibb 是第一個離團單飛的成員，他的個人演唱事業也最為成功，一曲 "Saved by the Bell" 是全英亞軍曲；Maurice Gibb 雖也有灌錄一些歌曲，但還沒有出版的打算；而 Barry Gibb 則剛準備要推出個人的首支單曲，市場會如何反應，還是個未知數。

Robin 的長途破冰電話

就在這個時候，Robin Gibb 主動打電話給了人正在西班牙度假的 Barry Gibb，他提出了重新合作的想法，他說：「自己一人成功的滋味並不好受……感覺和過去三人在一起時大不相同。」

或許 Robin Gibb 的覺悟，和他一直無法再創 "Saved by the Bell" 的佳績有關；但 Robin 這一番真誠的告白，一定讓另外兩個親兄弟感到心有戚戚。不久之後，三人決定重新聯手，再度出擊。

Bee Gees 的重組，並不像三兄弟想像的那麼容易。首先，當他們 1967 年回到英國時，Robert Stigwood 與他們簽下了五年經紀約，當 Robin 離團時，第一個要面對的就是違約訴訟。Robin 在憶起 "Saved by the Bell" 的成功時，曾提到說他並沒有什麼特別的感覺，因為他那時候幾乎天天和律師們開會、跑法院。

揮霍無度，債台高築

如今類似的問題又要重新上演一次，而且這一次牽涉的對象又更多了點。三兄弟在回英國後就揚名立萬，養成了揮霍無度的習慣，他們自立門戶後，也只有 Robin 曾獲得短暫的成功，但其獲利能力已大不如前，另外兩人的新唱片則還沒問市，幾乎完全沒有收入。

在 Bee Gees 完成了回到英國後的第二張錄音室專輯 "Horizontal" 之後，他們的下一個錄音時程開始於 1968 年 6 月 12 日至 7 月 12 日，這段期間他們完成了 "Idea" 專輯的錄音工作。

在頭兩天的錄音熱身期，樂團隨興地錄下包括 "Let There Be Love" 和 "Kitty Can" 等歌曲，這兩首歌後來成為 "Idea" 專輯的前兩首開頭曲。

藏在一年多前的試唱帶裡

但在當時所留下的試唱帶中，還包括了一首名為 "I.O.I.O." 的曲子，這首歌不存在於 "Idea" 專輯之中，也沒有被收錄在下一張專輯 "Odessa" 裡面，要直到一年多之後，才由 Bee Gees 剩下的兩名團員 Barry Gibb 和 Maurice Gibb 所完成，並成為原聲帶 "Cucumber Castle" 裡的一首相當重要的招牌曲。

但從這首歌坎坷的身世來看，"I.O.I.O." 極有可能是一首拿來湊數的曲子。Barry 和 Maurice 在 "Cucumber Castle" 的最後一期錄音時程（大約是 1969 年 七月至十月）時就已經分開了，Barry Gibb 並沒有補唱主唱的部分，最後的成品，倒像是 Maurice Gibb 和樂手們在錄音間裡所後製出來。

雖然 Barry Gibb 稱許 Maurice Gibb 對 Bee Gees 音樂的貢獻，也不斷強調他與 Maurice 共事是多麼地和諧，他甚至還說：「Maurice 和我將以 Bee Gees 的名號一直合作下去！」、「我可以告訴大家，未來十年，我們倆都會在一起。」

但世事多變，這些讚美的話言猶在耳，Barry Gibb 卻在 1969 年 12 月正式對外宣布：「從今天起，我離團單飛。」

分道揚鑣

據說，原本 Robert Stigwood 已經訂好了錄音室，要 Barry 和 Maurice 一同錄製新專輯，但當 Barry 到了錄音室後，才發現那裡空無一人，當他質問 Robert Stigwood ：「這是怎麼一回事？Maurice 人又在哪兒？」時，Robert Stigwood 這才告訴他，Maurice 臨時和 Lulu 一起到澳洲去了。

事實是，從 "Cucumber Castle" 錄製的後期，Barry 和 Maurice 兩人都有點意興闌珊。與玉女偶像歌手 Lulu 新婚的 Maurice Gibb，正沉醉於瘋狂的感情蜜月期，他的心思全都在 Lulu 一人身上。

1970 年 3 月，Maurice Gibb 在接受訪問時說：「過去半年來，我什麼事都沒做，除了幫 Lulu 的弟弟和我自己錄唱片以外，就是和 Lulu 兩人一起環遊世界。」

貝瑞．吉布（Barry Gibb）對 "Don't Forget to Remember" 這首歌的回憶是： 「我不記得了。呃，或許還記得一些些。大家為了成名而爭吵，我和模里斯（Maurice Gibb）變成了艾佛利兄弟二重唱（Everly Brothers），羅伯．史提伍（Robert Stigwood）成了《萬世巨星》（Jesus Christ Superstar），羅賓（Robin Gibb）離團單飛，真是亂成了一團。有趣的時光總是過得特別快！」

這是 Barry 的自我調侃，那段兄弟鬩牆的往事，相信 Bee Gees 是絕不會想要去回憶起的。

最好忘掉的回憶

在 Robin Gibb 離團不久後，Bee Gees 的經紀人 Robert Stigwood 又開除掉鼓手 Colin Petersen，使得最初的五人團體，變成了只剩下 Barry 和 Maurice 兩人的「二重唱」。

Robert Stigwood 的野心從唱片界擴展到了電影界，由他製作，改編自音樂劇 "Jesus Christ Superstar" 的電影《萬世巨星》，在評論和票房都大受好評——但這是稍晚的事了，和 Bee Gees 當年的分崩離析並沒有直接的關係。

Robin Gibb 單飛後的首支單曲 "Saved by the Bell"，在英國排行奪得了第二名的好成績，這無疑是給了 Bee Gees 和 Robert Stigwood 一記當頭棒喝。Robert Stigwood 於是為 Bee Gees 推出了更具開創性的計畫，他以 Bee Gees 為主角，打算要拍攝一齣電視劇集，劇名是以 Bee Gees 首張專輯 "Bee Gees First" 裡的一首歌曲 "Cucumber Castle" 為名。

Robin Gibb 於 1969 年 3 月 19 日向外界宣布他脫團的消息。在同一天，Bee Gees 剩下的團員——Barry Gibb、Maurice Gibb 和鼓手 Colin Petersen，則正在錄音間錄製他們的新歌 "Tomorrow Tomorrow"。

Barry 與 Robin 由來以久的爭執

Bee Gees 兄弟的不合，是在灌錄專輯 "Odessa" 時全面爆發。Barry Gibb 和 Robin Gibb 在創作上的歧見由來以久，此次 Robin 想要創作出一張結構緊密、內容豐富的概念性專輯，但 Barry 想走比較保守一點的路線，他覺得在當時推出一套雙張專輯（double album）並不合適。

另外在歌曲寫作方面，兩人觀念也是南轅北轍。Robin 滿腦子新奇的幻想情節，喜歡運用與眾不同的文字；而 Barry 則偏好「正常」一點的浪漫情歌。兩人在共同寫曲時，每每因為觀念的不同而起爭執，在錄製 "Odessa" 專輯時，Barry 曾暗示他想要離團，同時在某一次爭吵之後，他甚至大聲抱怨：「我再也無法與 Robin 共事了！」

但真正付諸行動的卻是 Robin。唱片錄完後，Robin Gibb 就不再與兄弟或家人們連絡，他們彼此間透過媒體互相放話，交惡的氣氛更是一發不可收拾。

想要先發制人

Robert Stigwood 知道 Robin Gibb 已經著手籌劃他的個人專輯，因此早在 Robin 正式宣布離團之前，他就要求 Bee Gees 趕快將手邊的作品交出，以便搶先在 Robin Gibb 的單曲推出之前上市。最後被 Robert Stigwood 看中的，就是 "Tomorrow Tomorrow" 這首歌。

自從我的 HP Laserjet 3300 更換過「取紙輪」（Pickup Roller）之後（請見：DIY：我的 HP LaserJet 3300 復活記），它正常地運作了好一會兒。但是……新的問題又來了——印表機在開機後，掃描器的感光棒開始不正常地移動，並發出嘰嘰的怪聲。

要「熱身」多久啊？

起初這種情形只是偶而發生，後來變成常常發生；起初也只是有怪聲，LCD 顯示的印表機狀態，從 Scanner Bulb Warming Up 到 READY 要等很久，而到後來，終於變成了 Scanner Error 而當機了。

再次 DIY 吧！先 Google 一下，惠保科技的網頁上，說「HP MFP 3300 / 3330 / 3380：掃描器來回移動、發出怪聲」 的解決方式如下：

1. 按「Menu」，進入Maintenance
2. 選擇 Power Save Time
3. 將 Power Saving Time 由12小時轉成1小時
   這是因為HP 出廠時是預定12小時，換句話說，列印機內的掃描器光管，在你最後一次操作後會長開12小時才會關閉。 如此， 便能保護你的掃描器。
4. 最後更新新的 firmware。

如仍未見改善，更換一個正常的掃描器，便能直接有效地改決這個問題。而我們能為您提供掃描器維修服務。

HP 的網站上的解決之道是（這算是官方的解決法？）：

HP LaserJet 3300mfp Series Products - Scanner Bulb Error Message

ISSUE:

A Scanner Bulb Error message is received as a result of the HP LaserJet 3300mfp series product scanner’s inability to find the home reference point.

SOLUTION:

Perform the following steps to walk the scan assembly from the home base and resolve the issue.

1. Remove and replace the power cord from the unit.
2. Wait approximately 35 seconds for the scanning assembly to "walk out" and then quickly remove the plug again.
3. Repeat steps 1 and 2, three to four times until the head moves approximately 1 inch away from its normal resting place.
4. Replace the plug and let the product fully finish the boot cycle.

If this does not resolve the issue or the issue returns, upgrading the product firmware may help. The firmware upgrade can be found at the HP Web site Downloads, Drivers, and Notifications page .

大概是說，拔掉插頭再重新插上，約末 35 秒後，等掃描器移動出來就立即拔掉插頭。重複這個步驟三至四次，直到掃描器移到平時停置處外約一吋遠的地方，這時重新插上插頭，等待開機程序跑完。若還不能解決的話，那就請更新韌體。

上面的方法我都試過了，完全無效。

明年一月號的 Popular Photography 雜誌已經出刊了，這是該雜誌「年度風雲相機」（Camera of the Year）揭曉的一期。今年的這個榮銜，回到了數位單眼相機第一大廠 Canon 手中，獲獎的是 5D Mark III。

過去兩年，這個榮銜都是由 Sony 所獨佔，得獎的分別是去年的無反光鏡相機 NEX-7，和前年的半透式反光鏡相機 A55，這兩篇文章請見：〈Popular Photography 2011 年度風雲相機：Sony NEX-7〉、〈Popular Photography 2010 年度風雲相機 - Sony Α55〉。

我的第一篇翻譯是在大前年，當年獲選的是 Nikon 的高像素旗艦機 D3X（請見〈Popular Photography 2009 年度最佳相機〉）。

今年的這個結果很令我意外。該文在 Popular Photography 的網站上還沒上線，故原文連結就不附了。

2012 年度風雲相機：

新潮……成熟 —— Canon EOS 5D Mark III

這是我們所測試過最好的一台低光源數位單眼相機。對靜態相片攝影者而言，它是一台接近完美的拍攝工具，而對影片拍攝者而言，它更可分身成為頂尖的利器（top gun）。儘管這是個新機型，但卻是以那歷久不衰的耐操機為基礎，它主要的客群是嚴肅攝影者，但業餘和專業攝影者也都一體適用。它是 Canon EOS 5D Mark III，亦是「最精良或重新定義攝影」的相機，我們 2012年的「年度風雲相機」。

有些歌曲，在發行之初不是很受歡迎，也就是說沒能成為轟動一時的暢銷曲；但是它們經得起時代的考驗，越經咀嚼，就越能體現其雋永甘妙的滋味，因而成了代代傳唱的經典曲。

我覺得，Bee Gees 1969 年的 "First of May" 就是這樣的一首歌曲。

美國成績令人失望

"First of May" 出自 Bee Gees 重返英國後的第四張錄音專輯 "Odessa"，是該專輯的首支主打單曲。雖然此曲在英國榜得到排行第六名，在德國第三、荷蘭第二，看起來還相當不錯，但是在美國 Billboard 排行榜，於連續兩首 Top 10 單曲之後的這首新專輯主打歌，只以排行第三十七名坐收，是個令人非常失望的成績。

1971 年的英國電影《兩小無猜》（Melody），採用了不少 Bee Gees 這個時期的作品當插曲，而這首緬懷兒時初戀的情歌，也是其中非常重要的一首。《兩小無猜》在英、美兩地的票房並不好，卻意外地在亞洲地區（尤其是日本）大受歡迎，而電影當中的歌曲，也在電影走紅的地方成了影迷耳熟能詳的「名曲」。

從回到英國、打入國際市場之後，Bee Gees 共發行了七首單曲，這才終於闖進全世界最大流行音樂市場——美國——的排行前十名，而那首歌還是以一個死刑犯為主角所唱出的歌曲："I've Gotta Get a Message to You" （請見〈一定要傳個話給你：Bee Gees - I've Gotta Get a Message to You〉）。

Bee Gees 乘勝追擊，他們在美國的下一首單曲，是出自他們第三張專輯 "Idea" 中的 "I Started a Joke"。

不見於英國市場

在這首歌之前，Bee Gees 已經連續三首歌曲是直接以單曲唱片發行，而不見於專輯之中。（"I've Gotta Get a Message to You" 原先不包含在 "Idea" 專輯中，是單曲在美國大受歡迎後，才臨時收錄在較晚發行的美版專輯之中。）

可能由於當時英、美市場在購買唱片時的消費差異，使得英國市場會刻意把單曲唱片和專輯唱片的發行區分開來；而美國則是儘量以單曲來促銷專輯，用暢銷單曲來帶動專輯的買氣。

所以這首 "I Started a Joke"，只在一部分歐洲市場和美國以單曲發行，在英國並沒有單曲唱片上市。在美國的 Billboard 的排行榜上， "I Started a Joke" 改寫了他們前首 "I've Gotta Get a Message to You" 創下的美國最佳紀錄（第八名），得到排行第六名；而在荷蘭和奧地利，"I Started a Joke" 皆獲得第三名。