Fafner's 遁世居

說來慚愧，知道這部片子已經十多年了，直到上星期才親睹本片。

這部 "The Pride of the Yankees" ——《洋基之光》，在棒球界是大名鼎鼎的一部片。從1995年 Cal Ripken Jr.  即將寫下連續出賽紀錄的那時起，台灣的報章、雜誌，總是不停地提到原紀錄保持人 Lou Gehrig，他悲劇的一生，以及這部在他去世後所拍攝，以他一生故事為題材的電影。但是，說者言之鑿鑿，真正看過的，恐怕是少之又少。

久聞其名，總算見識到它的廬山真面目，感覺只有兩個字：「失望」。

真的，除了失望，還是失望。很少有一部「經典名片」，讓我看過以後那麼失望的。

經典名片？

評論者或是某些老影迷總說，賈利．古柏（Gary Cooper）「就是」Lou Gehrig！過去，我也覺得兩人的外貌、氣質頗為神似，古柏的確是扮演 Lou Gehrig 的不二人選。而實際看過以後，卻覺得古柏在本片中的演出，和我看過的，在紀錄片或電影裡的 Lou Gehrig，實在不怎麼像。

其實，在那個時代的好萊塢，所謂的票房巨星，常是那些擁有特殊明星氣質（Charisma）的演員，不管是什麼樣的角色，這些巨星總是在「演自己」。像克拉克．蓋博（Clark Gable）、約翰．韋恩（John Wayne），還有賈利．古柏，都是這類型的明星。

所以，在這部片中，我總覺得古柏的演出，仍是和他在同時期的 "Meet John Doe"、"Ball of Fire" 等片近似，借用近年來紅襪迷說到 Manny Ramirez 時所用的 "Manny being Manny" 這句話，古柏在 "The Pride of the Yankees" 中的演出，也只是 "Cooper being Cooper" 而已。

Lou Gehrig 是什麼樣子？

Lou Gehrig 究竟是個什麼樣的人呢？紀錄片中的他，笑容可掬，揮棒時爆發力十足，跑壘時像一輛坦克車般地衝鋒疾馳；電影 "Rawhide" 中的他，自信而風趣，言談中帶有一股無畏的豪爽之氣。傳說中的 Lou Gehrig，低調、害羞，不喜出鋒頭，或許就因為如此，Gary Cooper 才用他慣有的書呆子式的笨拙、神經喜劇式的遲鈍，再加上誠懇質樸的忠厚，來詮譯這一位棒球明星。

↓ Lou Gehrig 主演的電影 Rawhide (1938)  開場片段。

不管 Gary Cooper 的演出，像不像真實的 Lou Gehrig，他依然發揮了他的影幕魅力，讓劇中的 Lou Gehrig 顯得如此善良、可親，因此發生在他身上的悲劇，也就更令觀眾感到不捨與悲傷。所以這部分，個人認為，Gary Cooper 的詮譯還是為本片帶來加分的效果。

本片真正的「明星」，該算是女主角 Teresa Wright，她充分發揮其鄰家女孩的親和力，聰明慧黠、溫婉堅強，難怪得到奧斯卡獎的提名（她的紀錄是，前三部電影演出都獲得金像獎提名）。綜合來說，本片的選角算是成功的了。

奇怪的取材

至於劇情方面，值得批評的地方就很多了。有些人的一生，枯燥而呆板，要拍這種人的故事，自然需要加油添料才行；而另有些人，其一生本就多釆多姿、戲劇性十足，要將這類人物的故事搬上銀幕，反倒需要去蕪存菁，只突顯某幾項重大事件來發揮。

Lou Gehrig 的一生，我認為是屬於後者的，他無論是在球場內、外，都有著太多故事可供傳頌，但本片的編、導，卻把一個原本屬於貝比．魯斯（Babe Ruth）的故事（承諾病童於世界大賽中揮出全壘打），硬是強加到 Lou Gehrig 的身上，並成為影片中 Gehrig 的最重要成就之一。 這種程度的題材選擇，不得不令人懷疑，編、導究竟是魯斯迷，還是 Gehrig 迷？當你對你所拍攝的主題，都不具有足夠的信心，這又如何讓觀眾信服？

以愛情為主題

本片一開始，在上演員、編導名單時（opening credits），搭配字卡的音樂，是進行曲般的 "Take Me Out to the Ball Game"，歡欣而振奮，但接下來曲調一轉，變得溫柔而感傷。

老式電影的配樂安排，是從歌劇、音樂劇傳承而來，這種「序曲」式的開場音樂，往往就是電影的精神和主題所在，並預告了這部電影的故事走向。這段溫柔而感傷的音樂，在電影結束前（Lou Gehrig 走進洋基的休息室）又再度出現，接著上 end credits 時，背景音樂改奏出在片中出現過的 "Always" 旋律，代表男女主角兩人永恆的愛。（關於 "Always" 這首歌，請見之前的「Always - From "The Pride of the Yankees"」一文。）

從這種安排，可知 "The Pride of the Yankees"，是一部以愛情故事為主的愛情電影，也難怪關於棒球場上的情節安排，並沒有想像中的多。尤其是在 Lou Gehrig 結婚後，敘事觀點逐漸轉移成以 Teresa Wright 所飾的 Gehrig 夫人的觀點，例如 Lou Gehrig 在球場上所締造的打擊紀錄，和連續出賽的驚人成就，一幕幕都是以 Gehrig 夫人翻閱剪報資料來帶過。

在編、導的處理手法上，他們寧可以這種靜態的方式，來呈現一個偉大棒球員的功蹟，而不願著墨於球員在球場上堅持、奮戰，與超越自己極限的精神。這就是我這個棒球迷，對本片最感到不解與遺憾之處。

改造過的「告別演說」

還有一點最受球迷詬病的，是電影把 Lou Gehrig 的告別演說做了更動。在此，本片為了自認的戲劇效果，把「今天，我自認是世界上最幸運的人」（Today, I consider myself the luckiest man on the face of the earth.）移到了演說的最後，實在有點莫名其妙。

Lou Gehrig 的演說，從各種角度來看，都是幾近完美的一份歷史文件，它是那麼的文情並茂、鏗鏘有力，而經過電影的「剪接」之後，卻顯得空泛、了無重點了。

Lou Gehrig 告別演說全文：

"Fans, for the past two weeks you have been reading about the bad break I got. Yet today I consider myself the luckiest man on the face of the earth. I have been in ballparks for seventeen years and have never received anything but kindness and encouragement from you fans.

"Look at these grand men. Which of you wouldn’t consider it the highlight of his career just to associate with them for even one day? Sure, I’m lucky. Who wouldn’t consider it an honor to have known Jacob Ruppert? Also, the builder of baseball’s greatest empire, Ed Barrow? To have spent six years with that wonderful little fellow, Miller Huggins? Then to have spent the next nine years with that outstanding leader, that smart student of psychology, the best manager in baseball today, Joe McCarthy? Sure, I'm lucky.

"When the New York Giants, a team you would give your right arm to beat, and vice versa, sends you a gift — that’s something. When everybody down to the groundskeepers and those boys in white coats remember you with trophies — that’s something. When you have a wonderful mother-in-law who takes sides with you in squabbles with her own daughter — that's something. When you have a father and a mother who work all their lives so that you can have an education and build your body — it's a blessing. When you have a wife who has been a tower of strength and shown more courage than you dreamed existed — that's the finest I know.

"So I close in saying that I might have been given a bad break, but I've got an awful lot to live for. Thank you."

- Lou Gehrig at Yankee Stadium, July 4, 1939

電影還把貝比．魯斯找來客串，演出他自己。但是有魯斯的片段，和電影本身的調性顯得格格不入，劇情也很突兀，除帶來了宣傳上的噱頭以外，看不出有什麼功用。

我第一次知道 Lou Gehrig 的故事，是看了 Ken Burns 攝於1994年的紀錄片 "Baseball"，所獲得的感動和衝擊，至今記憶猶新。而看完這部鼎鼎大名的經典名片 "The Pride of the Yankees"，卻只有搖頭與皺眉而已。

---