Fafner's 遁世居

「流行音樂」是某個特定時間點裡，受多數群眾歡迎且喜愛的音樂總稱，它是流行文化的一部分，更可能是某種時代的表徵——許多時候，一首轟動的流行歌曲，可以簡略地代表一個時代的樣貌，教人一聽到該首歌曲，就能夠直接與該時代產生情感上的連結，進而感染到該時代特有的氛圍。

時代的標記

但在流行歌曲當中，要找出一首像 Bee Gees 的 "Stayin' Alive" 這般，能將該時代的流行時尚、品味、曲風、舞步和社會現象等元素完整打包內含，並全面地與該時代畫上等號的歌曲，嚴格說來，並不容易。

當然，這個成就不光是這首歌曲的功勞，在 MTV 時代來臨之前，歌曲所能提供的意象是相當侷限的。"Stayin' Alive" 的代表性，多多少少是得力於電影的成功塑造。但無論如何，當我們回顧起一九七○年代末期的流行歷史時，很自然地，我們所能想起最合適、最貼切的背景歌曲，就是 "Stayin' Alive"。

預告片一砲而紅

當 "How Deep Is Your Love" 還在美國 Billboard 排行榜上力爭上游時，RSO 推出了《週末的狂熱》（Saturday Night Fever) 這部電影的第二首單曲 "Stayin' Alive"，這麼密集的發片，是為了配合電影的上映。

《週末的狂熱》是在 1977 年的 12 月中旬上映，就在上映的前一個星期，一段 30 秒左右的電影預告片在全美戲院播出，那是以男主角約翰．屈伏塔（John Travolta）踩著節奏、昂首漫步於紐約街頭的畫面為開場，並穿插有許多迪斯可熱舞場面的宣傳短片。短片中所採用的配樂，即為 "Stayin' Alive" 這首歌。

事情是這樣的。

Ronald Selle 是一位伊利諾州的古董商，他接受過正統的音樂教育，擁有音樂教育的碩士學位，而在閒暇時也愛玩玩音樂，可說是一名業餘的音樂家。

1975 年的某天，當他早上刮著鬍子的時候，突然之間靈光一閃，有個旋律浮現在他的腦海裡，於是他將腦中的旋律譜寫成曲，填上歌詞後，定名為 "Let It End"。之後他花了六塊美元為此曲申請了著作權，並用自家簡陋的小錄音室錄成了試聽帶，把它寄給了十四家唱片公司和音樂出版商，尋求出版的機會。

但這十四家公司，有十一家將錄音帶給退了回來，而另三家更是如同石沉大海般地，一點消息也沒有。

準備對簿公堂

1978 年，當他從收音機裡聽到 Bee Gees 紅遍全球的抒情曲 "How Deep Is Your Love" 之後，他非常憤怒，他認為 Bee Gees 的這首歌曲，明顯就是抄襲自他的 "Let It End"，於是他開始找律師，準備向 Bee Gees 討回個公道。

Ronald Selle 的委託律師在 1980 年找上了 Bee Gees，Bee Gees 的律師則建議三兄弟，花個幾萬塊錢打發他走就好了。這種「花錢消災」的處理方式，是當時業界的固定處理模式，藝人們是公眾人物，形象對他們而言非常重要，沒有必要為了這種指控，花上數百萬的訴訟費，冒著形象受損的風險，虛擲幾個月甚至是好幾年的時間來打官司。

但 Ronald Selle 並不那麼好打發，他開出了一個六位數的合解價碼，這下子 Bee Gees 火了，認為這擺明是在敲竹槓，Bee Gees 的律師向對方撂下話：「那大家就法庭見吧！」

Robert Stigwood 是個行動派，一旦決定要把 "Tribal Rites of the New Saturday Night" 改拍成電影之後，所有相關工作便如火如荼地展開。

這是一部以迪斯可為主題的電影，因此 Robert Stigwood 很清楚，電影裡所使用的音樂，絕對是電影成功與否的關鍵。

強力救援登場！

Robert Stigwood 一度打算請到搖滾樂界重量級的「滾石」樂團（The Rolling Stones）來負責配樂，而這所牽涉到的「投資」，並不僅僅是電影音樂而已，還包括了 The Rolling Stones 從 Atlantic 唱片公司跳槽到 RSO 的整筆合約。

儘管投注了無數心力，但轉檯合約仍舊沒能談成，主因在於滾石樂團的如意算盤，是要把 RSO 的報價和條件，當成是與 Atlantic 續約的談判籌碼，他們跟 RSO 簽約的意願並不高，所以每次當 RSO 提出新擬的合約，這份合約的複本，馬上就會出現在 Atlantic 唱片公司老總的桌上。

「他們變得非常非常貪婪。非常非常非常貪婪！」Robert Stigwood 一共用了五個「非常」，來形容當時滾石的態度。而當他意識到滾石樂團真正的企圖之後，他便縮手了。

那電影音樂該怎麼辦呢？Robert Stigwood 打了通電話到巴黎近郊的埃魯維爾古堡（Château d'Hérouville）錄音室，音樂史上最強力的救援 Bee Gees 就此登場！

為了《光芒萬丈》……

接下來的故事，有一點眾說紛紜，某些細節並不能完全兜起來，可能是因為當時無論是 Robert Stigwood 或是 Bee Gees，他們手邊同時都有不同的 Project 在進行中，短時間內發生了太多事件，一切來得太快、太突然。

當 Bee Gees 全軍開拔到埃魯維爾錄音室時，他們的首要任務應該是要錄製新專輯的。從 1975 年起，每年年初就是他們進錄音室準備灌錄新專輯的時刻，而選擇到巴黎附近的埃魯維爾古堡，據說是該古堡有名氣、租金又便宜。

且把時間推回到 1976 年初。

Bee Gees 尚在為找尋合適的專輯製作人煩心，而羅伯．史提伍（Robert Stigwood） 則與一位舊識見面，他的名字是尼克．孔恩（Nik Cohn）。

Nik Cohn 原是倫敦的一名記者、作家兼流行樂評，他當時剛移居紐約，他向 Robert Stigwood 表示，他正打算要寫一部電影劇本，或至少是一篇可拍成電影的故事，他問 Robert Stigwood 有沒有興趣？

「好啊，等你決定要寫什麼後，我們再詳談。」Robert Stigwood 回答。

雜誌的封面故事

半年過去了，Nik Cohn 一直沒有聯絡 Robert Stigwood。1976 年 7 月，當 Robert Stigwood 無意間看到最新一期《紐約雜誌》（New York）的封面時，封面故事作者 Nik Cohn 的大名立即吸引了他的目光，他趕忙把整篇文章看完，心想：「這真是一個極佳的電影題材！」他馬上致電 Nik Cohn，劈頭就罵：「你瘋了是嗎？你說要寫一篇可拍電影的故事，這篇就是了呀！」

Robert Stigwood 在 24 小時之內就把該故事的電影版權給簽了下來。該故事的標題是 "Tribal Rites of the New Saturday Night" ——《新週末夜的部落儀式》。

「這整件事令我感到十分困惑，」Nik Cohn 表示。「我是說，人們並不會拿文章或短篇故事來拍片，電影是電影，雜誌是雜誌，書本可改拍成電影，但雜誌從來沒有過。我並不認為我的文章或故事是什麼了不起的文件。那不是我寫過最重要的作品。」

Nik Cohn 除了賣出文章的電影版權之外，還要求電影劇本要讓他親手改編；此外，他還提出了一個相當特別的要求——未來電影原聲帶上市後的版稅抽成。原著作者要求電影的原聲帶版稅，這是過去從來沒有過的事，當時 Robert Stigwood 一心只想要把故事拍成電影，而且依照過去的經驗，他不認為原聲帶唱片能帶來多少利潤，於是就爽外地答應了。後來，這證明是 Nik Cohn 一項非常聰明的要求。

虛構的真人真事

這篇文章，它不像是小說或故事，比較像是報導文學。它在前言裡提到：「本文乃根據事實，為我本人親見或相關人物親述於我而寫出。我唯一的變動是主要人物們的名字。」

在寫到 Bee Gees 1977 年的單曲 "Edge of the Universe" 時，我提到了著名的古堡錄音室——埃魯維爾古堡（Château d'Hérouville）。這座古堡對 Bee Gees  的歌唱事業也非常重要，因為這裡是他們開始創作、錄製《週末的狂熱》電影原聲帶的錄音室。

在進一步尋找該古堡的資料時，很驚訝地發現 Wikipedia 上頭寫著：「荷蘭畫家梵谷（Vincent van Gogh）曾經畫過這座古堡。」

到底有沒有畫過呢？

梵谷生命最終所在的奧維（Auvers-sur-Oise），確實離此地很近，從 Google Map 上查詢，可知兩地只相隔八分鐘左右的路程，但是我查找了一下梵谷在那個時期的作品，卻找不到有這麼一幅畫。

最有可能的畫，是梵谷畫的奧維城堡（Château d'Auvers）遠景，該幅畫後人稱之為《日落奧維城遠景》（Landscape with the Chateau of Auvers at Sunset）。

↓ Landscape with the Chateau of Auvers at Sunset, 1890, F 770, JH 2040

這篇文章是本網誌網友「海天一色」兄所寫。他信中交待：「看是貼在哪一篇文的留言欄，都由您處理囉。」

由於我還沒寫到《週末的狂熱》與相關的歌曲，所以找不到適合的地方來放；況且，這麼精彩的文章，放在留言欄裡，也太委曲了點。

現我以網誌文章的型式轉載此文。文字部分，我沒有做任何增、刪，只將其中所用的引號，改為網誌中慣用的格式，而連結和圖片，也是我自己另行加入。這些部分若有不妥或錯誤之處，是我的責任，與作者無關。

以下是全文。

我心目的經典電影《週末的狂熱》（Saturday Night Fever）
憶往及雜感

文／海天一色

壹、緣起

值逢 Fafner 有關 Bee Gees 音樂的回顧，並談及《週末的狂熱》（Saturday Night Fever ）此部電影，也因我在 1977—1979 年，恰是整個高中三年，那是一段很有記憶點的青少年歲月，亦為追逐流行與時髦的青春期，見證這部電影引起的風潮，是很有不帶成熟世故的偏好觀點。

貳、電影評價之我見

一、《週末的狂熱》（Saturday Night Fever）在我心中，是經典電影，「經典」一詞，若查詞典，會很沉重，並捲入學術性判斷的爭議。所以要用現代流行觀點，而我用我自己的觀點，「經典」就是「影響」，講長一點，即為「引領風潮，帶動流行，產生倣效」，當然，如要更狹義地說《週》片是舞蹈音樂經典影片，我也沒意見。

二、《週》片知名度是高的，1977 年的作品，到現在都已 36 年，但只要談到相關議題，一定會提及此片，這就是流行之後的影響（容後敘及），我看過一般的評語，大抵不脫「影片普普（爛片?也有），重點是看約翰屈伏塔，聽比吉斯」，其實，對所有影藝作品評論，固然要給予尊重，但我自己也有另一種看法。我要破題的是：再過 10 年，會有一堆人也說《阿凡達》電影一般而已。同理，在 70 年代多部至今尚列為偉大名片如《教父》、《大法師》、《大白鯊》、《星際大戰》等，以現今眼光來看，根本不堪一論，論幫派、說宗教鬼譚、編恐怖災難、創科幻冒險等，都有好幾輪片更加新穎才是。當然，「週」片成就與地位遠比不及前述名片，想強調的是，輒以現代眼光來鑑論，而忽略「影響」本質，會很容易陷入時空的偏頗。

在 1976 年底，Bee Gees 展開了 "Children of the World" 巡迴演唱。該年 12 月，他們有兩場非常特別的演出，首先是 12 月 2 日於紐約麥迪遜花園廣場的演唱，該場演唱會的收益全數捐給「警察運動聯盟」（Police Athletic League）——這是一個由警察擔任義工，協助、指導不幸兒童從事正當體育活動的慈善組織。

由於 Bee Gees 的義行，紐約市、紐奧爾良和舊金山等地皆頒贈給 Bee Gees 城市市鑰。

慈善演出後的好心好報

再來是耶誕前夕的 12 月 20 日，他們來到了知名的洛杉磯論壇球場（The Forum）開唱，這場演唱會的錄音，於 1977 年 6 月發行成兩張一套的 "Here at Last...Bee Gees... Live" 專輯。專輯推出後，在 Billboard 專輯榜得到的最高名次是第八名，和前一張 "Children of the World" 的排行成績相同，而根據 Wikipedia 上的資料，該專輯在全球總共賣了四百六十萬套。

"Here at Last...Bee Gees... Live" 是 Bee Gees 於 1977 年年初遠赴法國「埃魯維爾古堡」（Château d'Hérouville）所混音完成的唱片。 從這張現場演唱專輯中所推出的單曲是 "Edge of the Universe"，於 1977 年 7 月進入排行榜，得到了第 26 名。

從 "Children of the World" 專輯所推出的第三首單曲，是 "Boogie Child"。

"Boogie Child" 的歌名，和 Bee Gees 這張專輯的名稱看似有點關係，但實則是完全不同的。"Children of the World" 說的是真正的「兒童」，而 "Boogie Child" 中的 "child"，乃是一個對女性親暱的稱呼。

不想被定型

"Boogie Child" 被選為第三首單曲，似乎是早就預定的。Bee Gees 的單曲策略很清楚，在 "Love So Right" 發行時，Barry Gibb 就表示：「新單曲是一首 R&B 情歌，絕不可能用來跳舞。在這些新唱片推出後，我們一直害怕被歸類到某個類別，因為我們並不只是一個 Disco 樂團。」

Maurice Gibb 更進一步補充說：「我們並不會連續推出兩首 Disco 舞曲。Disco 並不壞，只要它能在新的樂聲和歌詞上一直保持進化。但 Bee Gees 並不會是以這種音樂再度走紅了，從此就一直只錄 Disco 樂。我們其他形態的音樂也唱得很好。如果 Disco 不行了，我們會嘗試其他類形的音樂。我們的音樂會永遠持續下去。總有一天，我們可能會老到唱不動了，但在此之前我們並不會停止。」

在 "You Should Be Dancing" 獲得排行冠軍之後，Bee Gees 的下一首單曲是 "Love So Right"，這首歌與專輯 "Children of the World" 同時在 1976 年 9 月上市。

突破自己的最佳紀錄

為了促銷專輯，RSO 也發行了特別的 12 吋加長版單曲唱片，其中收錄了 4 首 "Children of the World" 專輯中的加長版單曲，包括有 "You Should Be Dancing"、"Subway"、"You Stepped into My Life" 和 "Boogie Child"。

另外，Bee Gees 也展開了巡迴演唱，並且還打算以紀錄片的形式拍成影片，但最終因為影片品質不佳，使 Bee Gees 不得不放棄影片的發行計畫。這些錄影片段，至今仍未曾公開。

第二首單曲 "Love So Right" 於 1976 年年底攻佔 Billboard 單曲榜第三名，是 Bee Gees 兩年來的第四首 Top 10 單曲，也讓 "Children of the World" 成為 Bee Gees 首張能夠推出兩首前五名單曲的專輯。這首歌也在成人抒情榜得到第三名。

翻身成為最熱門的樂團

以銷售而論，"Love So Right" 在美國的銷量突破百萬張，成為 Bee Gees 第 5 張獲 R.I.A.A. 頒授「金唱片」的單曲。（前 4 張分別是 "Lonely Days"、"How Can You Mend a Broken Heart"、"Jive Talkin'" 和 "You Should Be Dancing"。）

此時的 Bee Gees，已非兩年前那幾乎被人遺忘的樂團了。在 Billboard 1976 年的年終排行榜上，他們以年度四首入榜單曲的表現（"Nights on Broadway"、"Fanny (Be Tender with My Love)"、"You Should Be Dancing"、"Love So Right"），被 Billboard 選為「年度最佳流行單曲樂團」。

在 "Main Course" 專輯以及連兩首 Top 10 單曲之後，Bee Gees 重新回到主流市場，一時之間，RSO 唱片公司也跟著炙手可熱了起來。

原先 Bee Gees 的唱片，在北美地區是交給華納集團旗下的子公司亞特蘭大唱片（Atlantic）發行，而其他地區，則是由寶麗金旗下的 Polydor 唱片負責。這時華納集團有意將 RSO 併購到旗下，但是被 Robert Stigwood 所開出的價碼給嚇跑了。

被迫與 Arif Mardin 分手

Robert Stigwood 轉而投靠收購條件較為優厚的 Polydor ——如此一來，Bee Gees 在全球的唱片發行權就回歸一統了。這個看似單純的商業決策，卻為才剛擺脫低潮的 Bee Gees 帶來了不小的危機。 

前兩張專輯的製作人 Arif Mardin，是 Atlantic 唱片的王牌製作人，如今 RSO 唱片公司既然已與 Atlantic 分道揚鑣，那 Atlantic 自然不會允許他們的簽約製作人，跑去幫敵對唱片公司的藝人製作唱片。

1976 年 1 月，Bee Gees 一行人重回美國，準備錄製下一張專輯。他們一心想要複製上張專輯 "Main Course" 的成功經驗，但這一次，帶領 Bee Gees 成功轉型的舵手 Arif Mardin，卻已經無法坐在錄音間裡掌舵了。Barry Gibb 致電 Arif Mardin，請他推薦繼任的製作人。

「聽著，以我與你們共事的經驗來看，你們自己來就行了，」Arif Mardin 回答。「你們並不需要別的製作人。就如同在錄 "Main Course" 專輯時一樣，你們儘管放手去做吧！」

新的嘗試

但此時的 Bee Gees，仍沒有足夠的信心自己製作唱片。他們轉移陣地到了洛杉磯，與他們合作的新製作人是 Richard Perry， Perry 在當時也是名聲響亮的名製作人，他著名的作品包括有 Nilsson 的 "Without You" 和 Carly Simon 的 "You're So Vain"。

但一進到錄音室，水土不服的窘境讓雙方都感到無助，Bee Gees 不習慣 Richard Perry 的工作方式，Richard Perry 亦不了解 Bee Gees 對音樂的詮釋手法。Bee Gees 和樂團成員總共演唱了三種不同版本的 "You Should Be Dancing"，而 Richard Perry 全都不滿意，他覺得這首歌沒有成為暢銷曲的本錢。

像是要測試大眾對「假聲」的接受程度一樣，Bee Gees 從專輯 "Main Course" 所推出的單曲，其「假聲」的運用比重是逐步增加的。

循序漸進的假聲使用

首支單曲 "Jive Talkin'"，只有幾句疑似假聲的和音；第二首單曲 "Nights on Broadway"，假聲已經大量地運用在副歌的和聲上，並且有了明顯地助唱段落；而第三首單曲 "Fanny (Be Tender with My Love)" ，假聲則負責了大半的和音，並且以主唱的身份與原聲相互唱和。

另外，在一連兩首快節奏的歌曲之後，"Fanny (Be Tender with My Love)" 回到了 Bee Gees 擅長的抒情風格，展現新型態 Bee Gees 在節奏藍調曲風下的抒情功力。

"Fanny (Be Tender with My Love)" 在 1975 年 12 月底進到 Billboard 單曲榜，最高名次是第 12 名——以第三首單曲而論，這樣的成績已算不錯了，但此曲被後來 Bee Gees 幾首更加走紅的抒情曲搶盡了風采，使得這首 1975 年 Top 20 的歌曲，很容易讓樂迷們忽略。

Maurice Gibb 對這首歌相當滿意，他說：「此曲毫無疑問地，是我們所寫過最好的節奏藍調歌曲之一了。我喜歡 Arif Mardin 的製作，以及他對我們這三個熱愛節奏藍調三兄弟們的了解。Arif，這首歌是獻給你的。」

Bee Gees 在 1970 年代末發展出的「假聲」（falsetto），後來成為了一種時代標記，它加速了 Bee Gees 在全球的受歡迎程度，但卻也讓他們的形象，深深地烙進了那個迪斯可風行的年代裡，並與之俱存共滅。

Bee Gees 的這段「氦氣年代」（The Helium Years），始於 1975 年的  "Main Course" 專輯；或更確切地說，是始於這張專輯中排在第一首的開場歌曲 "Nights on Broadway"。

連續第二首 Top 10

"Nights on Broadway" 被選為專輯 "Main Course" 的第二首主打單曲，於 1975 年 10 月發行。繼首支冠軍單曲 "Jive Talkin'" 之後，這首歌在美國 Billboard 單曲榜的最高名次是第 7 名。

同張專輯出現了兩首全美 Top 10 歌曲，這還是 Bee Gees 自 1968 年 "Idea" 專輯之後的頭一遭——當年從 "Idea" 中所推出的 Top 10 單曲是 "I've Gotta Get a Message to You" 和 "I Started a Joke"。

"Nights on Broadway" 的排行成績雖然不像 "Jive Talkin'" 那般耀眼，但 Bee Gees 本身對此曲的評價甚高，而且經紀人 Robert Stigwood 也對此曲讚賞不已。

值得驕傲的歌曲

Robin Gibb 這麼說：「此乃我最愛的 Bee Gees 歌曲之一！出自 "Main Course" 專輯。這首歌因為幾點因素而變得十分特別：一、它開啟了我們與製作人 Arif Mardin 這段持續、長遠的合作關係；二、它讓 Bee Gees 得以回歸到我們節奏藍調與靈魂樂的根基之上，這在過去一直被我們所忽略；三、我認為這單純就是一首精心宏構的歌曲及唱片！而或許我可以這麼說……是一首值得驕傲的歌曲。」

Bee Gees 和 Arif Mardin 初次合作的成果，市場的反應簡直可以用「一場災難」來形容——全美專輯排行第 178 名、單曲排行第 93 名。

在單曲 "Mr. Natural" 的慘敗之後，RSO 又陸續從專輯中推出了 "Throw a Penny" 和 "Charade" 兩首單曲，但都未能打入 Billboard 百大單曲榜。

專心錄製新專輯

在此間，Bee Gees 回到英國演出，但他們在 Batley Variety Club 的賣力演唱，卻得不到現場觀眾的肯定，那些一心只想買醉的顧客，完全無心聆聽 Bee Gees 的歌曲。

Bee Gees 意識到他們這樣無意義地巡迴表演，對他們已經跌落谷底的演藝事業一點幫助都沒有，現階段他們最需要的，是一張能夠讓他們重振威名的暢銷唱片。

Barry Gibb 說，同屬 RSO 唱片公司的艾瑞克．克萊普頓（Eric Clapton）此時建議他們：「我在邁阿密剛錄好一張專輯 ，叫做《海洋大道 461 號》（461 Ocean Boulevard）。你們何不也到這個地方去試看看？或許改變一下環境對你們大有幫助。」

據 Maurice Gibb 回憶，提議他們到邁阿密的是 Robert Stigwood：「他給我們看"461 Ocean Boulevard" 專輯的封面，說：『你們可以租下那棟房子，在那住下、錄音，同時去把皮膚給曬黑。』我們覺得這是一個讓我們專注於音樂的大好機會，於是決定去到那裡錄製 "Main Course" 專輯。」

在 1973 年 8 月 25 日的 Billboard 雜誌上，有一篇關於 Bee Gees 的報導，裡頭提到 Bee Gees 決定放棄他們已經錄好的最新專輯的母帶（註：A Kick in the Head Is Worth Eight in the Pants），因為這六個月來的努力成果，已經無法滿足他們了。

一般的說法，是負責美國唱片發行的 Atlantic 唱片拒絕發行這張專輯，但這也有可能是 RSO 唱片公司的決定——總之，在前作反應不佳的氛圍下，沒人看好這張唱片。

單曲榜上無名

專輯沒能夠發行，但從錄好的歌曲中，還是挑選了 "Wouldn't I Be Someone" 發行成單曲來試水溫，結果反應果然冷淡，連 Billboard 單曲榜的前 100 名都沒能擠進去。

那以後該怎麼辦？就技巧而論，三兄弟已經相當成熟了，他們也已盡了最大的努力，如果這樣也行不通，那是不是代表他們應該另謀出路，改吃別行飯呢？

Robert Stigwood 還沒打算放棄他們，在 Atlantic 的建議之下，他找來艾瑞夫．馬汀（Arif Mardin）來協助這三兄弟，帶領他們找尋新方向。

負責錄音的工程人員事後表示，三兄弟初時並不高興這種安排，他們的不滿情緒常常不經意地就流露出來，尤其是兩個雙胞胎兄弟 Robin 和 Maurice。他們似乎是把 Arif Mardin 當成是 Atlantic 派來的人，而 Atlantic 是一家鄙視他們作品而不願出版的唱片公司。

尋求改變

也許是受迫於現實的壓力，讓 Bee Gees 不得不妥協。他們離開英國，把事業重心轉向美國，於是他們就必須學習美國式的流行音樂；他們喜歡 R&B，也可以創作、演唱出帶有 R&B 色彩的歌曲，但他們畢竟是來自英國的白人，他們的黑人音樂雖具形式，但在美國這個黑人音樂的大本營裡，要靠這種類型的曲風得到支持，那不是單靠模仿就可以過關的，得要能做出道地而正統的黑人音樂才行。

在 1972 年下半，Bee Gees 將他們錄製唱片的據點，移至美國洛杉磯的 The Record Plant 錄音室，截至 1972 年 10 月底，他們已經錄下了有 20 首歌曲。

二部曲的頭一張

這 20 首歌，原先是打算分成兩張專輯來發行，但是 1973 年初出版了第一張《罐頭人生》（Life in a Tin Can） 之後，由於銷售狀況和評價皆不理想，幾經考慮之後，第二張 "A Kick in the Head Is Worth Eight in the Pants" 就沒有接續發行了。

配合 "Life in a Tin Can" 所推出的單曲，是專輯的開場曲 "Saw a New Morning"，這首歌在 Billboard 單曲榜只得到了第 94 名，和 Bee Gees 「三缺一」時期的單曲 "I.O.I.O." 一樣（請見：唉喔唉喔：Bee Gees - I.O.I.O.）。

而專輯 "Life in a Tin Can"，在 Billboard 專輯榜也只得到了第 69 名，同樣是三兄弟所共同錄製的新專輯當中，成績最差的一張。

RSO 唱片開業第一砲

專輯和單曲雙雙失敗，或許和 Bee Gees 當時的唱片行銷策略有關。他們前一張專輯 "To Whom It May Concern" 是 1972 年 11 月發行，而 "Life in a Tin Can" 是 1973 年 1 月 19 日在美國上市，英國市場則是在稍晚一點點的 3 月 1 日。

前作 "To Whom It May Concern"，本就不是一張暢銷專輯，Bee Gees 竟然還在這聲勢低落之際匆忙地推出新作，從結果來看，簡直是自取滅亡。

在 "Run To Me" 之後，Bee Gees 於 1972 年 11 月，推出了他們回到英國後的第八張錄音室專輯："To Whom It May Concern"，同時也發行了專輯的第二首單曲 "Alive"。

成績節節敗退

這首 "Alive"，和日後紅遍全球的暢銷曲 "Stayin' Alive" 的歌名相似，但排行成績卻不如歌名一般「生氣勃勃」。"Alive" 在全美 Billboard 單曲榜勉強擠進 Top 40，名列第 34，而在英國和德國都沒能進入排行榜。

另外，專輯 "To Whom It May Concern"，從 "My World" 的熱身，到巡迴演唱的加持，再到一連兩首選自專輯的單曲 "Run To Me"、"Alive" 的連串促銷攻勢之下，最後是以 Billboard 專輯榜的第 35 名坐收，比前一張專輯 "Trafalgar" 又敗退了一名。

樂迷在哪裡？

從這張專輯的名稱，也看得出 Bee Gees 當時，已有對自己定位不明的困擾，同時亦有樂迷已流失的覺悟。

在專輯 "To Whom It May Concern" 上市前的三個月，Bee Gees 率先發行了排在專輯 A 面第一軌的 "Run To Me" 為首支單曲，希望藉此拉抬專輯唱片的聲勢。"Run To Me" 不負所託，於英、美兩地都得到還不錯的成績。

在 Billboard 單曲榜上，此曲最高升到了第 16 名，與前首單曲 "My World" 成績相同；而在英國，"Run To Me" 更是進到了久違的全英 Top 10，得到了第 9 名。

久違的全英 Top 10

撇開三兄弟不和其間，由 Barry 和 Maurice 所推出的 "Don't Forget to Remember" 不算，"Run To Me" 是 Bee Gees 自 1969 年 2 月的 "First of May" 以來，再次打入全英前十名的單曲——其間相隔有三年半之久。

但這首歌曲卻也是 Bee Gees 於 1975 年改變曲風之前，於英、美兩地的最後一首 Top 20 單曲，可算是舊型態 Bee Gees 的最後榮光。

翻唱這首曲子的藝人也很多，知名的像是 Brenda Lee 和 Johnny Mathis，都是在歌曲推出的一年左右就翻唱；我個人比較熟悉的是 1985 年 Dionne Warwick 和 Barry Manilow 的對口合唱版，不過這些版本都沒有發行成單曲唱片，因此知名度並不高。

Bee Gees 復合之後的前兩首單曲 "Lonely Days" 和 "How Can You Mend a Broken Heart"，在美國市場大有斬獲，但在英國成績不佳。全美四週冠軍曲 "How Can You Mend a Broken Heart"，甚至連英國單曲榜都擠不進去。

1971 年底，正在錄製新專輯 "To Whom It May Concern" 的 Bee Gees，推出了一首未收錄在專輯內的單曲 "My World"。

重返 Top 20

這首歌讓 Bee Gees 暫別 "Don't Wanna Live Inside Myself" 的低潮，打進了美國 Billboard 排行榜的前二十名（位居第 16）；而更令 Bee Gees 感到欣慰的，是他們又重新回到英國單曲榜，最高名次也是第 16 名。

"My World" 在歐洲其他國家的成績也相當不錯：在義大利拿到亞軍，荷蘭、丹麥都是第八，比利時第 11，愛爾蘭、西班牙第 14。在老家澳洲是首季軍曲，紐西蘭則名列第九。

從 Bee Gees 過去所發行的單曲來看，由 Barry Gibb 擔任主唱的歌曲，其受歡迎的程度，明顯要比由 Robin Gibb 擔任主唱的曲子來得遜色，這種現象一度使得 Robin 過度自我膨脹，造成 Bee Gees 的解體。

流行樂壇到了 1970 年代，正式進入「後披頭時期」，各重量級藝人與團體百家爭鳴，流行音樂的風貌多元，且經典作品相繼出現。

在此時重組的 Bee Gees，曲風走向卻更形保守。他們寫曲、演唱、編曲的技巧已趨成熟，但是創作時的企圖心減弱了；他們沉溺於既定的風格之中，不停地鑽研、精進，但與整個時代趨勢漸行漸遠。

加入新成員

由於 "Lonely Days" 和 "How Can You Mend a Broken Heart" 在美國大賣，Bee Gees 美國的唱片公司 Atco（Atlantic Corporation）特別挑選新專輯 "Trafalgar" 中，主題和曲風和前兩首近似、都偏向陰鬱且愁悵的慢版抒情曲 "Don't Wanna Live Inside Myself"，來當做下一首主打單曲。

從 "Trafalgar" 與單曲 "Don't Wanna Live Inside Myself" 的唱片封面上，可看出此時 Bee Gees 新增加了一名團員，他是鼓手 Geoff Bridgeford。Geoff Bridgeford 從 "Lonely Days" 就與 Bee Gees 合作，同時又參與了之後一連串的現場演出行程，直到 "Trafalgar" 時被扶正成為團員之一。

可惜這第四位 Bee Gees，與三兄弟的合作關係維持得並不長久，反倒是取代 Vince Melouney 擔任主奏吉他手的 Alan Kendall，雖然從來沒被列為正式團員，卻一直與 Bee Gees 合作至今。

1971 年 5 月，就在 Bee Gees 正要發行新單曲 "How Can You Mend a Broken Heart" 的前夕，RSO 的老闆，也是 Bee Gees 經紀人的羅伯．史提伍（Robert Stigwood）發布了一篇新聞稿，新聞稿的頭兩段寫道：

"Lonely Days" 是吉布兄弟們在平息家庭紛爭後，所發行的第一首單曲。那是一張在十四個不同國家皆獲得榜首、並奪下美國排行冠軍，且銷售突破百萬張的金唱片，無論對誰而言，這都是令人無比喜悅的佳績。但這個喜悅當中卻有著一個小遺憾。在英國的樂迷們，或許是已受夠了他們幾乎每日見報的公開爭執，故沒有完全敞開雙臂地迎接他們的復合。

Robin Gibb 說：「拿下美國冠軍當然對我們意義重大。而以金錢的角度來說，其獲利要遠高於在英國的一首暢銷曲。但對我而言，我寧可放棄這一切，來換取本地樂迷們的原諒。我們希望這張新唱片（指 "How Can You Mend a Broken Heart"）能幫助他們忘掉過去。這首歌對我們的意義，勝過我言語所能形容。」

……

與 “Lonely Days"  同一天創作

"How Can You Mend a Broken Heart" 沒有收錄在 Bee Gees 復合的首張專輯 "2 Years On" 裡，而刻意地保留到他們 1971 年的專輯 "Trafalgar" 才問市。在 Bee Gees 成員所接受的訪談和各項回憶、報導裡，都說這首歌和 "Lonely Days" 共同譜寫、錄製於同一晚；但 Wikipedia 上的資料，卻標明 "Lonely Days" 是錄於 1970 年 8 月，而 "How Can You Mend a Broken Heart" 則是在 1971 年 1 月 28 日。

在 1970 年夏天，Bee Gees 看似已是歷史名詞了。吉布家三兄弟，有著各自的唱片出版計畫，也有各別的經紀人和合作伙伴。

Robin Gibb 是第一個離團單飛的成員，他的個人演唱事業也最為成功，一曲 "Saved by the Bell" 是全英亞軍曲；Maurice Gibb 雖也有灌錄一些歌曲，但還沒有出版的打算；而 Barry Gibb 則剛準備要推出個人的首支單曲，市場會如何反應，還是個未知數。

Robin 的長途破冰電話

就在這個時候，Robin Gibb 主動打電話給了人正在西班牙度假的 Barry Gibb，他提出了重新合作的想法，他說：「自己一人成功的滋味並不好受……感覺和過去三人在一起時大不相同。」

或許 Robin Gibb 的覺悟，和他一直無法再創 "Saved by the Bell" 的佳績有關；但 Robin 這一番真誠的告白，一定讓另外兩個親兄弟感到心有戚戚。不久之後，三人決定重新聯手，再度出擊。

Bee Gees 的重組，並不像三兄弟想像的那麼容易。首先，當他們 1967 年回到英國時，Robert Stigwood 與他們簽下了五年經紀約，當 Robin 離團時，第一個要面對的就是違約訴訟。Robin 在憶起 "Saved by the Bell" 的成功時，曾提到說他並沒有什麼特別的感覺，因為他那時候幾乎天天和律師們開會、跑法院。

揮霍無度，債台高築

如今類似的問題又要重新上演一次，而且這一次牽涉的對象又更多了點。三兄弟在回英國後就揚名立萬，養成了揮霍無度的習慣，他們自立門戶後，也只有 Robin 曾獲得短暫的成功，但其獲利能力已大不如前，另外兩人的新唱片則還沒問市，幾乎完全沒有收入。

在 Bee Gees 完成了回到英國後的第二張錄音室專輯 "Horizontal" 之後，他們的下一個錄音時程開始於 1968 年 6 月 12 日至 7 月 12 日，這段期間他們完成了 "Idea" 專輯的錄音工作。

在頭兩天的錄音熱身期，樂團隨興地錄下包括 "Let There Be Love" 和 "Kitty Can" 等歌曲，這兩首歌後來成為 "Idea" 專輯的前兩首開頭曲。

藏在一年多前的試唱帶裡

但在當時所留下的試唱帶中，還包括了一首名為 "I.O.I.O." 的曲子，這首歌不存在於 "Idea" 專輯之中，也沒有被收錄在下一張專輯 "Odessa" 裡面，要直到一年多之後，才由 Bee Gees 剩下的兩名團員 Barry Gibb 和 Maurice Gibb 所完成，並成為原聲帶 "Cucumber Castle" 裡的一首相當重要的招牌曲。

但從這首歌坎坷的身世來看，"I.O.I.O." 極有可能是一首拿來湊數的曲子。Barry 和 Maurice 在 "Cucumber Castle" 的最後一期錄音時程（大約是 1969 年 七月至十月）時就已經分開了，Barry Gibb 並沒有補唱主唱的部分，最後的成品，倒像是 Maurice Gibb 和樂手們在錄音間裡所後製出來。

雖然 Barry Gibb 稱許 Maurice Gibb 對 Bee Gees 音樂的貢獻，也不斷強調他與 Maurice 共事是多麼地和諧，他甚至還說：「Maurice 和我將以 Bee Gees 的名號一直合作下去！」、「我可以告訴大家，未來十年，我們倆都會在一起。」

但世事多變，這些讚美的話言猶在耳，Barry Gibb 卻在 1969 年 12 月正式對外宣布：「從今天起，我離團單飛。」

分道揚鑣

據說，原本 Robert Stigwood 已經訂好了錄音室，要 Barry 和 Maurice 一同錄製新專輯，但當 Barry 到了錄音室後，才發現那裡空無一人，當他質問 Robert Stigwood ：「這是怎麼一回事？Maurice 人又在哪兒？」時，Robert Stigwood 這才告訴他，Maurice 臨時和 Lulu 一起到澳洲去了。

事實是，從 "Cucumber Castle" 錄製的後期，Barry 和 Maurice 兩人都有點意興闌珊。與玉女偶像歌手 Lulu 新婚的 Maurice Gibb，正沉醉於瘋狂的感情蜜月期，他的心思全都在 Lulu 一人身上。

1970 年 3 月，Maurice Gibb 在接受訪問時說：「過去半年來，我什麼事都沒做，除了幫 Lulu 的弟弟和我自己錄唱片以外，就是和 Lulu 兩人一起環遊世界。」

貝瑞．吉布（Barry Gibb）對 "Don't Forget to Remember" 這首歌的回憶是： 「我不記得了。呃，或許還記得一些些。大家為了成名而爭吵，我和模里斯（Maurice Gibb）變成了艾佛利兄弟二重唱（Everly Brothers），羅伯．史提伍（Robert Stigwood）成了《萬世巨星》（Jesus Christ Superstar），羅賓（Robin Gibb）離團單飛，真是亂成了一團。有趣的時光總是過得特別快！」

這是 Barry 的自我調侃，那段兄弟鬩牆的往事，相信 Bee Gees 是絕不會想要去回憶起的。

最好忘掉的回憶

在 Robin Gibb 離團不久後，Bee Gees 的經紀人 Robert Stigwood 又開除掉鼓手 Colin Petersen，使得最初的五人團體，變成了只剩下 Barry 和 Maurice 兩人的「二重唱」。

Robert Stigwood 的野心從唱片界擴展到了電影界，由他製作，改編自音樂劇 "Jesus Christ Superstar" 的電影《萬世巨星》，在評論和票房都大受好評——但這是稍晚的事了，和 Bee Gees 當年的分崩離析並沒有直接的關係。

Robin Gibb 單飛後的首支單曲 "Saved by the Bell"，在英國排行奪得了第二名的好成績，這無疑是給了 Bee Gees 和 Robert Stigwood 一記當頭棒喝。Robert Stigwood 於是為 Bee Gees 推出了更具開創性的計畫，他以 Bee Gees 為主角，打算要拍攝一齣電視劇集，劇名是以 Bee Gees 首張專輯 "Bee Gees First" 裡的一首歌曲 "Cucumber Castle" 為名。