Fafner's 遁世居

不太清楚是為什麼，這部電影的知名度始終不高。或許是因為電影裡，少了那種戲劇化的大逆轉，或是英雄般的大驚奇吧！

也許就因為少了這些「期待中」棒球電影該有的要件，讓這部電影顯得特別與眾不同。

牛仔悲歌

"Bang the Drum Slowly"，中譯名為《戰鼓輕敲》。不過首先要說明的，這個 Drum，並不是戰鼓，而是送喪時的哀鼓；Slowly，也非「輕」敲，而是「慢」敲。這個鼓聲，就像是喪鐘，沉重地、緩慢地敲擊著，像是死神逐漸走近的腳步……

本片改編自 Mark Harris 的同名小說 "Bang the Drum Slowly"。Mark Harris 總共寫了四本棒球小說，這「四部曲」分別是：The Southpaw (1953)、 Bang the Drum Slowly (1956)、A Ticket for a Seamstitch (1957)，和 It Looked Like For Ever (1979)，書中的主角，都是投手 Henry "Author" Wiggen。

"Bang the Drum Slowly" 這個書名，是從一首美國的傳統牛仔歌曲 "Streets of Laredo"（或稱為〈牛仔悲歌〉 "Cowboy's Lament"）中的歌詞改編而來，這首歌，唱的是一位垂死牛仔的臨終遺言，原先的歌詞，有些用語比較古老一點，而在電影裡，歌詞有小小的更動，以下是和書名有關的副歌部分：

跑向人生的盡頭

電影開場，先聽到由遠而近的「噠、噠、噠、噠……」聲，初時以為是鼓聲，但等到畫面一出，原來是兩位棒球員，從更衣室一起慢跑進球場的釘鞋聲。此時揚起的配樂，是上述 "Streets of Laredo" 的演奏曲，曲調有些感傷，但非常非常優美。

兩位棒球員，就是主角 Henry 'Author' Wiggen（Michael Moriarty）和 Bruce Pearson（Robert De Niro）。攝影機跟著他們，繞著空無一人的球場跑著（如下圖海報上的畫面），這個鏡頭，加上象徵著死亡的配樂，隱含某人正跑向人生盡頭，而另一人在身側陪伴的意思。

我覺得這一幕拍得很好，把本片的主題全都點了出來。

以下，簡單講一下劇情好了，不然寫出的心得沒人看得懂。

- Plot Summary -

Henry Wiggen 是紐約長毛象隊的明星投手，在小說中他是左投，但電影裡由 Michael Moriarty 所飾，卻是右投。

那是自由球員制還未施行的年代，球員的薪水並不高，即使像 Henry Wiggen 這種明星球員，還得兼營一些副業。在電影中，可看出他還是保險經紀人，而且對理財頗有一套，另外，他還是曾出過書的作家——這就是他 "Author" 這個綽號的由來。

而他的室友——也是他保險的客戶—— Bruce Pearson，則和他剛好相反。他球技普通，生活習慣又差，平時一副蠢樣，在隊上根本沒人理他。Henry 本身也很討厭他，有一次，Henry 逮到 Bruce 在洗手檯便溺，氣得向總教練 Dutch 投訴。

但，就在這一年春訓之前，一切都改變了。

因不幸而變成好友

Bruce 感到身體不適，經醫師診斷是何杰金氏淋巴瘤（Hodgkin's disease, or Hodgkin's lymphoma），這在當時是絕症。Bruce 的保險是向 Henry 投保的，在 Henry 的陪伴之下，他們一起到專門的醫院做進一步診療，並得到醫院的確認。

Henry 聽從 Bruce 的要求，保守著這個秘密。兩人回到春訓集訓地，當時 Henry 和球團的談薪陷入僵局，Henry 正在「罷訓」（holdup）。但不久他得到消息，球團打算要釋出 Bruce，於是他接受球團提議的薪資，只不過要加入一條附加條款——他的命運必須和 Bruce 綁在一起，球團不管要交易還是釋出 Bruce，都得連他一塊送走。

球團答應這個條件。但總教練覺得事有蹊蹺，如之前所述，Henry 曾向他抱怨 Bruce 的不良生活習慣，但怎麼突然間，又像是情人一樣不可分離呢？總教練私下想盡辦法要查個水落石出。

電影的這一段，個人覺得頗為無趣，就是總教練一直找線索，想要知道之前 Henry 和 Bruce 到了什麼地方、做了什麼事，而 Henry 就不斷扯謊，想出各種理由來掩飾他和 Bruce 去過醫院。這段故事，可能只為突顯 Henry 靈活的頭腦、極佳的應變，和舌粲蓮花的口才。

脫胎換骨的表現

Henry 還以他的理財知識當條件，和一位老愛奚落 Bruce 的隊友達成協議，希望他不要對 Bruce 那麼刻薄。Henry 告訴這位隊友 Bruce 罹患絕症的秘密，並要他守口如瓶。

但這種「秘密」，很快就在隊友之間秘密流傳，沒多久，大多數球員都知道了。忽然間，大家對 Bruce 都特別包容，人人都願意與他交友。原本這支球隊，充滿了球技一流的球星，但人人各自為政，誰也不服誰，現在因為 Bruce 的不幸，球隊的向心力竟因而凝聚了起來，此後球隊連戰連勝。

Bruce 原本只是替補捕手，上場機會不多，表現也不理想；因為隊友的接納，他開始有了自信，各項表現都創下生涯新高，到了七月，他已是主戰捕手了。

球隊最終拿下第一，季後賽一路橫掃，奪得世界大賽冠軍。而 Bruce 在球季結束前，就因病重離隊，於不久後便病逝了。

電影在 Henry 的旁白中結束。Bruce 的喪禮，球隊只有送花，沒有代表到場。