Fafner's 遁世居

梵谷曾說，他在「收割者」身上，看到了死亡的意象；而「收割者」和「播種者」，正好是相對的——一個代表生，一個代表死。

棒球球季，和農業社會中的季節運作相仿，遵行著古老的「春耕，夏耘，秋收，冬藏」的時序輪迴著。而 "Bang the Drum Slowly" 的故事，則是把 Bruce Pearson 的生命，和棒球季節的始、終做了連結，這同時也等於是和大自然的運行做了連結。

所以，這是一則棒球與人生的故事。

播種與重生

這年春天，大地從寒冬甦醒，棒球隊展開了春訓，於球場重現生機。Bruce Pearson 原先是要被球團釋出的，但他的室友 Henry "Author" Wiggen 在合約上的讓步與堅持，使得 Pearson 的最後一個球季得以存活，此時的 Wiggen 就是那個播種者。

而象徵意義上也是如此。對紐約長毛象隊（New York Mammoths）而言，Bruce Pearson 這名球員，幾乎不曾存在過，Henry Wiggen 一開始就說：「大部分球員甚至不知道他在隊上。」

幾乎「不存在」的 Pearson，因為他的絕症，讓他從「不存在」的精神死亡中重生（很矛盾吧？），他在球季中，慢慢得到球員們的認可，和他們打成一片，讓他們意識到這名球員的存在；到了酷暑的七月，Pearson 穩定的攻、守表現，使他成為隊上的主戰捕手。秋收時節，Pearson 病倒了，他抱病接捕球季的封王戰，幫助球隊達成這漫長球季的最終目標；賽後，他成了被收割的農作（死亡）。球季結束，他也很快為球隊遺忘。

我們從這個故事當中，可看出球團高層的現實、球員間人情的炎涼。Pearson 的最後一季，就是現實社會的縮影。

規則就是：沒有規則！

電影中，球員間的紙牌遊戲 TEGWAR —— The Exciting Game Without Any Rules（沒有規則的刺激遊戲），是一種抓住人性弱點的騙術。

TEGWAR 本身就是一個笑話，它代表了單純（愚蠢）與世故（聰明）的分界線，它也代表了 Pearson 被同化、接納的指標。

我覺得，這遊戲也是對逞強、好面子的媚俗風氣的諷刺。首先，它沒有任何規則，是兩個一搭一唱的老手，以自己手中牌型，隨機瞎掰出一套的唬人規則，用來誆騙打腫臉充胖子的新手。瞎掰的規則，充滿了各種聽起來很像是這麼一回事的術語（連遊戲名稱也是），但被騙的人，沒人肯承認自己完全不懂，而當提出對規則的疑問時，又被另一堆聽起來更高深的術語給包圍，就這樣，被騙的人只好乖乖地認輸給錢。

大家想想看，有時我們在網路上，看到某些看似很學術化的論述，或是在電視上看到某些民代、名嘴的評論，不也常常看到類似的情況嗎？

Pearson 的無知，使他成為 TEGWAR 最歡迎的肥羊；但在 Wiggen 的啟發之下，他成了世故化的老手。是幸或不幸呢？

一死之後，必有一生

長毛象隊，是一支成員離心離德的球隊，所以戰績普普通通。這支球隊開始展現生機，是在越來越多隊友知道 Pearson 的病情後，這種結果，帶有極強烈的諷刺意味。

Pearson 自己曾說：「當人們知道你就快死了，或許大家都會對你很好。」這也的確是事實。當我們知道周遭有人慘遭不幸，我們久被封閉的同情心被釋放，我們會以全新的眼光來看待世事，我們對無常的人生會有深刻的體認，我們會感受到生命的渺小，我們會重新檢視自己的生活……於是，一些無謂的成見、爭執，一些無意義的不滿、埋怨，霎時之間變得非常幼稚可笑，每個球員在心態上，都因此得到重生。

但這種忽然開啟的同情心，又往往隨著時間的流逝，而再度地被封印起來。

一死之後，必有一生，這是自然鐵律。原本在春訓裡召來的新捕手 Piney Woods，因為 Wiggen 力保 Pearson，而在開季前被下放。當時他曾向 Wiggen 訴苦，說：「世界真不公平！」又說：「真希望球隊中有人忽然死掉，這樣我就可以補上球員名單之中。」而當球隊總教練和老闆終於發現 Wiggen 和 Pearson 所欲隱瞞的真相後，Piney Woods 果然立即被召回。

Piney Woods 這個名字，應該也是另有玄機，和 Pearson 的 pear 一樣，都是植物名，他們的生命，與自然界生生不息的輪迴有著密切的關係。

演員個個演出精湛

我個人覺得最感人的一幕，是在長毛象封王的那個時候，電影以慢動作來表現球員們的歡欣雀躍，而身為勝利投手的 Wiggen 卻快步走向已經搖搖欲墜的 Pearson，他撿起掉落地上的捕手頭盔，幫 Pearson 戴回頭上。從這個小動作，看得出 Wiggen 在乎的，是他好友的身體狀況，並盡力維護他的尊嚴，而不是那已到手的勝利。Wiggen 也是唯一出席 Pearson 喪禮的球員。

勞勃．狄尼洛（Robert De Niro）在本片中表現精彩，雖然他的表現空間蠻有限的。他刻意模仿的南方口音，曾被人指出不夠道地，但他那有點笨拙的肢體語言，加上靦腆憨厚的傻笑，一反我們過去對他的印象。其實，這部電影可算是他的成名之作，確立他風格的《殘酷大街》（Mean Streets），要在 "Bang the Drum Slowly" 推出的三個月後才上映。本片中已可看出他必成大器的精湛演技。

飾演聰明小子 Henry 'Author' Wiggen 的 Michael Moriarty，演出更是令人激賞，可惜因為日後勞勃．狄尼洛太過有名，使得現今提到這部電影，多只以勞勃．狄尼洛為焦點。當然，因演出總教練 Dutch 而獲得金像獎最佳男配角提名的 Vincent Gardenia，也是很搶戲的演出。