Fafner's 遁世居

Irving Stone 在 "Dear Theo" 的序言裡說，這本書出版的用意，「是要把一六七○頁的素材，編輯成能夠迅速流傳的單冊普及本，讓每個人都樂於閱讀，並以每個愛書者買得起的價格印行出來，寄望如此把文生的文字作品首次帶給一般民眾。」

Irving Stone 的目的達成了，"Dear Theo" 是本濃縮成 480 頁的普及本。以現在的觀點來看，480 在印刷界是個完美的數字（不知道當初是不是勉強硬塞出來的），它不浪費任何一版紙，一切都剛剛好。

結結實實，密密麻麻

而整本書，除了開頭的版權頁和簡單的序言與題贈詞外，通通都是內文。沒有目錄，也沒有用以分隔的空白頁；每卷之中也不分章、節，偶有必要的時間、地點標示，也都只在文章右上方用粗體字印出。

每頁下方的頁碼已經快貼近內文了，而每頁上方沒有頁頭標示，內文與裁切邊都已拉到幾乎最極限。總之，這是一本結結實實，密密麻麻的文字書。

讀這本書，還真是傷眼又沒成就感，所以我很快就放棄。中譯版是我最好的選擇，但我得先加上一點抱怨。

《梵谷書簡全集》是本「名不符實」的書，這我已經說過。譯者的刪減，我找不出一定的規則，感覺上很隨興，很任意，或許只是譯者覺得不重要，於是就不翻了。

再來，不知 Irving Stone 是為遷就篇幅，還是為了讓閱讀順暢，本書不是以信件為單位來分段。書上偶有標示出的時間和地點，都是梵谷初到該地（或說開始寫信）的起始時間。也就是說，每一看到出現地點、時間的標示，就代表梵谷又轉進到新地點了。

小心時空錯亂

我懷疑中文版的譯者或出版社並不知道這種安排。《梵谷書簡全集》在編排上，該註明時間、地點的地方，卻忘了註明（都發生在第一卷）；而不怎麼需要加註的地方，又很「貼心」（或說「雞婆」）地加上去。

多加的地方，我們感謝譯者的辛勞，但這對閱讀時的幫助並不太大；而漏掉的地方，則是會讓人時空發生錯亂，看得一頭霧水。

第一卷（Book I）所編選的信件，是從1873 年 6 月到 1881 年 12 月。這段長達八年半的期間，梵谷歷經多次身分轉變，搬遷於英、法、荷、比多個國家、城市之間；與其他各卷相較，本卷最需要標註梵谷當時所在的時間地點，可惜中譯本卻漏了幾處。

下面我列出書中該有的分隔點，星號部分是中譯本所遺漏，請參考括號內所標示的地方，於書上自行加註。

看國內的翻譯書，都要有個心理準備，那就是人名、地名的翻譯可能不一樣。若是看完余光中的《梵谷傳》再看本書，那應該會有「人、地已非」的錯覺。艾田在此譯成埃登，這可能還轉得過來；而桑德在此譯為春戴爾，腦筋恐怕就得轉好幾個彎才能懂。不過在畫家譯名方面，本書中的譯名比較接近一般熟悉的通俗譯法，不會讓你有「冉伯讓」到底是誰的疑惑。

西奧的精神導師

梵谷雖沒有高學歷，但他酷愛文學和藝術，他在文辭之中，慣以畫家或作家的風格，或其作品中的人物與景色，來作為象徵、類比的對象，在這方面，他是博學且多聞的。要深入了解他信件中所欲傳達的訊息，那對十九世紀的文學和藝術史，必須要有基本的認識才行。

《梵谷書簡全集》卷一的第一部分，是梵谷於倫敦時期的信件集結，始於 1873 年 6 月。之前的梵谷，對荷蘭的畫家和作品比較熟悉，對英國的藝術則不怎麼欣賞，這裡他提到了他漸漸去了解、欣賞這裡的作品。梵谷說繪過《雨格諾教徒》的米雷（John Everett Millais），「他的東西好美」。

John Everett Millais 是「拉斐爾前派」（Pre-Raphaelitism）的大將，他最有名的作品該算是哈姆雷特中的角色 "Ophelia" 了。這幅畫被用在藝術家出版社出版的《拉斐爾前派與象徵主義美術》一書的封面。

↓ "Ophelia", John Everett Millais

這時的梵谷，還是年輕有為、意氣風發，充滿了做哥哥的自信，他鼓勵西奧多接觸藝術、多喜歡藝術，要常去博物館，多看點書。他是西奧的精神導師。

磨坊的快樂時光

梵谷談到上一次兩人在海牙相處的時光，而這一段描敘日後會不斷重複，可見那時兩人是多麼快樂。

「我們在海牙一起消度的時光多麼快活！我常常想起沿著里斯維克路的散步，雨後我們在磨坊喝牛奶的情景。我將寄一張懷森布魯希做的磨坊畫圖片給你；有關里斯維克路的回憶，可能是我所有回憶中最為美麗的一個。」

梵谷在此寄給西奧的圖片，應該是上面這一幅。懷森布魯希（Weissenbruch）後來成為梵谷的朋友，在海牙時給予梵谷不少幫助。

梵谷對荷蘭的畫家，還有巴比松派（Barbizon school）特別情有獨衷。荷蘭畫家 Ary Scheffer 的畫，梵谷在此向西奧推薦的是《泉邊的瑪格麗特》（Margaret at the Fountain，右圖）， 他問道：「還有比那『如許被愛』的少女更純潔的麼？」

在蘭茲吉特（Ramsgate）、伊爾渥斯（Isleworth）時期，梵谷是教師，也是傳道者，這裡的敘述，被大量地引用在《梵谷傳》中，所以文字上會覺得許多似曾相識之處。多德瑞克（Dordrecht）時，已經感到梵谷對前途茫茫的沮喪，但藝術和宗教仍讓他保持一定程度的樂觀。

婦女永不老

卷一篇幅最長的，是阿姆斯特丹時期，可能也因此，《梵谷書簡全集》在這裡漏了幾個分隔點。

梵谷的審美觀，在這一部分徹底展現 。他欣賞的是會讓他感動，讓他對人生有深刻體會的東西。如他對對西奧說：

「今天早上，我在教堂看到一位瘦小的老婦人，大概是那位供應暖腳爐的人，她令我深深憶及林布蘭特的蝕刻畫，畫中描寫一位婦人正在讀聖經，頭埋在手中睡著了。布朗曾經以豐富的感情，把它寫得如許優美，我同時想起米齊列在他的『婦女永不老』中的描述。德根士泰的詩文：『她生命中的小徑盡頭是寂寞的。』也叫我想起它。」（下圖左）

↓ Rembrandt - Sleeping Old Woman	↓Rembrandt -The Flight into Egypt, At Night

米齊列（米舍雷）是梵谷常會引用的作家。而林布蘭特的畫，梵谷在稍後的信中又再度提到：

「父親往往在夜間帶著燈籠走了很長的路，去拜訪一個生病或垂死的人，與之談談，在悲愁與痛苦的夜晚其言辭也是一盞明燈者的事蹟；一個像父親這樣的人，對林布蘭特的版畫，比方此幅『夜奔埃及』，會有何感受呢？」（上圖右）

醜的、老的、窮的、不快樂的

梵谷和寇爾伯父對話，更進一步表達了他對「美」的觀點：

「今天寇爾伯父問我是否不喜歡傑洛姆的『佛里尼』，我告訴他我寧可看伊茲瑞斯或米勒筆下的純僕婦女，或腓瑞爾所畫的老婦人；因為像佛里尼那麼漂亮的軀體，又有何用？動物也有，甚至可能比人的更漂亮，靈魂是動物不曾有過的東西；雖然人的外貌或許會因之蒙受苦惱，而生命不是使得我們的精神豐潤起來嗎？對於傑洛姆的人物，我不能產生絲毫的感應，因為我在其中找不到精神性的表徵，表示工作過的一雙手，比他畫中人物的手更美麗。」

「佛里尼」（Phryne），指的是傑洛姆（Jean-Léon Gérôme）名畫 "Phryne before the Areopagus" 中的女子，而有專家說，梵谷和伯父討論的，應該是依此型態所雕出雕像的複製品（如本頁最上方的圖），那是當時歐洲相當受歡迎的雕像。

↓ Jean-Léon Gérôme, Phryne before the Areopagus.

梵谷在信中又說：

「寇爾伯父接著又問我是否不會為一個美麗的女婦人或女孩著迷的，我告訴他會更著迷，但寧可接觸一個醜的、或老的、或窮的、或在某方面不快樂的，但由於經驗和痛苦而獲得一顆心與一個靈魂的人。」

梵谷後來瘋狂地愛戀表姊凱伊，在海牙時與克麗絲汀的那段關係，都再再地印證了他上面所說的大道理，可不是在唱高調，更不是隨便說說就算了的。

自然、現實、真理

離開阿姆斯特丹之後，梵谷回到埃登的家短暫停留，這時期的信中，他說到他看著那些在各崗位上努力的勞動者或工人們，他們「比德葛洛斯在他的『窮人家的板凳』一畫裡所描寫的一長排或一群窮人家，可能還更潛沉更深植於貧窮裡。時常撼動我，而且非常奇特的是，當我們看到無法描述與不可言喻的荒涼、寂寞、貧窮、悲慘，代表一切的結束或極限的意象，此時自然會懷思上帝。」

梵谷的悲憫之心，時時會在觀看到苦難時湧現。他提到了德葛洛斯（Charles Camille Auguste Degroux）的《窮人的板凳》這幅畫（左圖），我記得他以後還會提到好幾次，可見他對這幅畫的感觸很深。

在波瑞納治的信，以他在礦區的見聞為主。當有傷者從礦坑被救出時，是用白馬拉著的二輪車送回村子裡，這種景象，讓梵谷想起伊茲瑞斯（Jozef Israëls）筆下的《遇難》這幅畫，他同時感歎：「除了自然、現實、真理這幾個字以外，我至今猶未為藝術找到更佳的定義。」

這是梵谷在成為畫家之前，就已對藝術所抱持的態度。這個態度，自始至終都沒有改變。

信中是看不出梵谷何時立志當畫家的，只看到他在波瑞納治的後期，就開始在信中談論習作的相關雜事。其實中途他和弟弟曾中斷通信將近一年。之後他到布魯塞爾，然後又回到埃登家中。

從埃登家中寄出的信，有一陣子盡是在談論他對表姊凱伊的情愫，不過在中譯的《梵谷書簡全集》中，絕大部分的愛意都被譯者刪掉了。