Fafner's 遁世居

Robert Altman 是大師；大師的作品，有時很難懂。

他稍有名氣的作品，我差不多都看了。非常非常喜歡的，只有 1975 年的 Nashville 一部。這部電影，讓我喜歡到買書回來想好好研究（The Nashville Chronicles），不過我一直沒空去看就是了（懶）。

其他還算喜歡的，有 MASH、McCabe & Mrs. Miller、The Long Goodbye、Gosford Park、A Prairie Home Companion；不怎麼喜歡，但還好的，Thieves Like Us、Images、Popeye、The Player、Prêt-à-Porter、Short Cuts；完全看不懂的，3 Women。

而就算是 Nashville，我也從沒勇氣從頭再看一遍。偶而想到了，挑幾個段落看看而已。

角色導向的手法

1990 年的 Robert Altman，仍籠罩在 80 年代《大力水手》（Popeye）的失敗夢魘下，故「只能」執導這部原為電視影集的影片。他要到 93 年的《超級大玩家》（The Player）後，才重回主流電影導演的地位。

一般的說法，Robert Altman 是「角色導向」的導演，而不是「情節導向」的導演。他的電影，有時只有劇情大綱，或是一個概念，然後就開拍了。電影中的某些對白與演出，都是演員即興演出的，Robert Altman 則鼓勵這種半即興的演出。

所以，電影本身的重點，是角色與角色之間的互動，而由這些細微的互動，來呈現出各個角色彼此的關係和其心態，進而鋪陳出整個情境，再藉由這些情境來推動整個故事。

總而言之，Robert Altman 所擅長的，是處理錯綜複雜的人際關係。他特愛將一堆人物框限在一場聚會之中，表面上的光鮮亮麗，對比於其下暗潮洶湧的勾心鬥角，一個個居心叵測的旁敲刺探、曲迎奉承，一樁樁笑裡藏刀的利害算計、機巧謀略，都在這種多線交疊的多重互動之中，以最寫實的方式呈現。

所以，你能期待 Robert Altman 拍出什麼樣的梵谷傳記？

諷刺意味十足的開場

本片 "Vincent & Theo"，是少數將西奧提升到主角地位的梵谷傳記，這個角度是正確的。但 Robert Altman 卻不是一個能具體表現劇情，讓故事來主導影片的導演；梵谷有著戲劇化的一生，若少了外在事件的種種衝擊，光只探討內在情緒的轉變，總覺得一定會有所缺撼。

我不知道這個缺撼，是否是因為剪輯的關係。本片原是拍攝成四小時的迷你影集，而我們後來看到的電影版，則被剪為兩個多小時，或許這才是某些劇情交待得不夠清楚的原因。

和五○年代的那部《梵谷傳》（請見：Lust for Life (1956) -- 電影「梵谷傳」）電影相較，這部電影的色調真實多了。《梵谷傳》仍傳承了好萊塢黃金時代那種光鮮、亮麗的佈景，主角除了衣服比較破舊之外，基本上還是整齊乾淨。"Vincent & Theo" 則不避諱地以簡陋、破爛、污穢、昏暗，來為貧窮和絕望繪上實際的色彩。梵谷從頭到尾牙齒都黑黑的，和資料上他的牙齒狀況，是比較吻合的。

片子是從名畫《向日葵》的拍賣會開始，這個安排，和之前提過的梵谷記錄片（請見：梵谷記錄片-- Vincent: The Full Story）幾乎一模一樣。當價碼越喊越高，影像則轉換到在波瑞納治的梵谷，他衣衫襤褸、臉面垢黑，窩在他的陰暗簡陋的矮房子裡，四壁貼滿了他習作的素描；他向氣質出眾、衣著光鮮的西奧正式宣告，他要當一名畫家，此時拍賣場的喊價聲成了背景音效。當兩兄弟的爭執告一段落，畫面又切回拍賣會現場，那幅梵谷的《向日葵》，最終的成交價是二千二百五十萬英磅，創下當時的紀錄，而且比先前的紀錄高出四倍多。

這種極具諷刺意味的開場，安排得相當高明，效果也非常顯著。但這一幕當中，兩兄弟都各有情緒失控的暴怒場面，拂袖、摔門、撕畫、吼叫，這種衝突景象，成了整齣戲暴動、不安的重要推力，到後來竟成了固定模式。情緒失控，是這兩兄弟共有的特質，這種失控，往往伴隨著先前的壓抑和沮喪。

慾求不滿，情緒失控

衝突的根源，往往不是誤解，也不是價值觀的歧異，而是一種渴望的未能滿足。梵谷已經完全性無能，而西奧染有梅毒，性渴望無法得到宣洩，這是肉體上的封閉。這兩人都是不健康的，所以他們對情緖的掌控就很失敗。

電影裡的西奧，他性愛的前戲比較像是戀物癖，他不停地親吻、吸舔女伴裸露的肩膀和小腿，但每每在更一進步動作之前就被外來客給打斷。性渴望和工作上的不能滿足，是他挫折、沮喪的來源。

梵谷的挫折，在生理上著墨並不多，但心理層面上對愛的渴求，以及占有慾的滿足，則是處處可見。很多人用心理分析的模式，來解釋梵谷癲癎病的發作時機，因為梵谷的妄想和瘋狂行為，往往是在被拋棄，或是感到獨佔情況被威脅後才發生。而電影則針對這一點來沿伸，例如，在梵谷得知喬安娜產子後，他在一個由兩株大樹分隔而成的三角畫面的中央寫生（三角關係），他一邊畫畫，一邊低聲咒罵：「你們要把那個混蛋（私生子）取名為文生？愚蠢！荒謬……」。梵谷最後的自盡，也是這種被遺棄的妄想所引發。

喬安娜可能想要西奧全部的愛，外加能夠分享梵谷的愛，所以他要求要看梵谷寫給西奧的信。我們看到的，是一種宮廷式的爭寵鬥爭，喬安娜以子為貴而得到勝利，落敗的一方則默默退出，甚至告別人生舞台。

刻意製造衝突

為了製造衝突，電影改變了現實人物的個性，西奧的太太喬安娜，在本片中對梵谷是帶有敵意的，Robert Altman 老是安排她在吃東西，貪求口慾上的滿足，是否用來象徵心理狀態（食量 = 慾望），我就不清楚了。

而嘉舍醫師，在本片也變成是極端父權角色的壓迫者，他對女兒的掌控干涉，和對梵谷的疑心防備，和歷史上的真實角色有所差距。

兩兄弟都歷經過一次產子過程。梵谷是在海灘上與莫夫翻臉，而克麗絲汀氣呼呼地直奔大海，在海水中說她要生了；西奧是他半夜起床，看到喬安娜在刷廚房地板時，喬安娜忽然說她要生了。這兩者是不是有特別的相關性，我還連不太起來，但喬安娜的舉動，或許可解釋為一種主權的宣示吧（？）。

電影中，我看不到梵谷創作時的理想性，看不出他堅持的路線，Robert Altman 對這對兄弟的故事，興趣仍止於內在的衝突，而幾乎全然忽略藝術工作者在創作時，所貫注的心血和所抱持的熱忱。因此，即便本片兩大主角——梵谷和西奧（Tim Roth 和 Paul Rhys），他們的扮相和詮釋堪稱是史上最佳，且場景的搭建和視覺上的效果也相當傳神，但我仍覺得本片錯失掉的，比它所表現出的，要多出太多太多。