Fafner's 遁世居

《梵谷書簡全集》的第二卷，收錄了從1881 年 12 月到 1883 年 9 月的信件，這個階段的梵谷，只在一個定點——海牙。

↓ 梵谷的水彩畫，畫的是海牙近郊里斯維克的草地。（F 910, JH 99）

Irving Stone 在 "Lust for Life" 的附註裡曾說，為了方便起見，他在書裡統一用法郎為折算幣值單位。而在 "Dear Theo" 裡，由於是摘錄信件內容，於是別的貨幣單位就出現了。

梵谷於海牙租的房子，在荀維格街（Schenkweg，森魁格）上，《梵谷傳》裡說月租為 14 法郎，《梵谷書簡全集》裡，則是七個基爾德（guilder，有時譯為「盾」）。

將感覺表現出來……

在第一卷的最後，也就是梵谷接受西奧資助開始作畫起，梵谷在信件中就不可避免地常常說到錢的事情，例如他花多少錢買了什麼、做了什麼；或是錢又用完了，經濟問題讓他很沮喪，阻礙他學畫的腳步等等。

他不是在抱怨，而是在向他的資助人「報告」金錢的花用情形。西奧資助的錢並不算少，但梵谷不是個會理財、會計畫的人，雖然在莫夫的推薦下，他成為「求美會」（Pulchri，柏爾克里社）的會員，但感覺上，他還是為了請模特兒而搞得阮囊羞澀，更常常餓著肚子。

這時的梵谷，正練習畫水彩畫。

「有一張小小的水彩畫，描寫我畫室的一個角落，有位小女孩在磨咖啡豆。我正在追求調子，光線映照其上而有生命感的一個頭或一隻小手，突出於昏沉幽暗的背景之前，鐵板與石塊構成的煙囪和火爐的一部分，以及木頭的地面更率然地兀立在背景中。若我有辦法做出我想要的素描，那麼我要把畫面的四分之三做成綠色藥皂的調子，而以溫和、柔軟、纖敏的手法來處理那小女孩坐的角落。但你瞭解我無法將我感覺到的每樣東西表現出來……」

梵谷所說的這幅水彩畫應該已經遺失（或根本沒畫完），只有他信件裡的簡單素描。

↓ Girl near the Stove, Grinding Coffee, JH 91。

每當氣餒時……

梵谷的作品，不被老長官提斯蒂格賞識，等於就失去銷售賺錢的最大機會，這無疑對梵谷來說是一大打擊，但梵谷幾近是固執地堅持他走的路線。與他信件當中常流露出的經濟壓力相對照，不能不配服他的毅力和決心。

「我還在意提斯蒂格的『沒有銷路』或『欠缺吸引力』嗎？每當我感到氣餒時，我便看看米勒的『勞動者』與德葛洛斯的『窮人家的板凳』 於是提斯蒂格乃變得這麼渺小、這麼沒有意義，他的所有的話語變得如許可憐，遂使我的精神高昂，此時我點燃我的煙斗，重新認真畫起來。」

上面這段話，又提到了《窮人的板凳》這幅畫。另外，米勒的《勞動者》（Les Becheurs） ，其實指的就是「挖掘者」（The Diggers），在《梵谷書簡全集》中，這兩個翻譯名詞都出現過，或許是 Irving Stone 或喬安娜在翻譯時，有時引用原名，有時翻成英文所致。

↓ Jean-Francois Millet (French, 1814-1875). Les Becheurs (The Diggers).

梵谷向西奧形容克麗絲汀的外形時，仍是以一些他看過的畫作來類比。「她的頭形及側面輪廓像朗德爾（Landelle）畫的『熱情天使』；因此遠不平凡，斷然高貴，但往往不能立即打動一般人的眼睛。……她稍微有痘瘡，所以並不美麗，但身體的線條純樸，可說是優雅的。如果你知道霍爾的巨幅素描『逃亡者』，我應說她像其中的那個婦女體態。」

↓ Landelle - The Angels of the Passion	↓ Francis Montague Holl - The Deserter

梵谷的起居室

在克麗絲汀產子後，梵谷偕同她們母子搬到比較大一點的地方，梵谷向西奧報告他的居住狀況時，提到了他在起居室所掛的畫。之前我有試著還原西奧家中梵谷畫作的懸掛情形，現在也一併看看梵谷在海牙的布置吧。

「我在上頭掛了一張林布蘭特的傑出蝕刻版畫——搖籃旁有兩個婦人，其中之一藉著燭光在讀聖經，深暗的影子投向整個房間。我又掛了一些別的版畫，全部非常美麗：謝費爾的『基督慰安者』；米勒的『播種者』和『掘地者』；呂茲達爾的『叢林』；海訶默與霍爾的精彩巨幅木刻畫；德葛洛斯的『窮人家的板凳』。」

根據梵谷的描述，林布蘭特的版畫，可能就是《傍晚的神聖之家》。在《梵谷傳》中，魏森布魯奇曾以《神聖之家》這幅畫用來諷刺梵谷和克麗絲汀母子，不過指的可能不是同一幅：「文生抬頭瞥見他們三人鏡中的影子，一剎時可怕而厲害地清醒過來，看到了魏森布魯奇眼中的景象……私生子，娼妓和慈善販子。」

↓ Rembrandt - The Holy Family in the evening

海訶默和霍爾的巨幅木刻畫，梵谷沒有多做說明，所以無法找尋。下圖是謝費爾的《基督慰安者》。

↓ Ary Scheffer - Christ the Consoler

米勒的《掘地者》在本頁上方，左下圖是《播種者》；德葛洛斯《窮人的板凳》上一篇貼過，這裡再貼一次（右下圖）。

↓ Jean-François Millet - The Sower	↓ Degroux - The Pauper's Pew

↓ 《呂茲達爾的叢林》。Ruisdael - The Bush

讓感情透透氣

梵谷在海牙時訂作了一個新的透視器具（perspective instrument，余光中譯為「配景器」），梵谷在信裡面有詳細的敘述，並加上示意圖。

「這器具有二根長棍；用牢固的木釘縱向或橫向地把框子栓到棍子上。如此一來，在海邊、草地或田野上，就可像透過一扇窗子般地去觀看事物。把視界分割成無數方形的框上之垂直線與平行線，以及對角線與交叉線，當然會形成幾個主要的點，靠這些點的幫忙，可以做出穩定的素描，這器具可以顯示出尺寸大的線條和比例；至少對那些具有透視本能，和稍微瞭解透視原理與方法的人而言是如此。……」

這個示意圖，在《梵谷書簡全集》裡的〈梵谷名畫解說〉有印出，於 601 頁。

我在看這本書時，被下面這一段話嚇了一跳：「……我把第一張印出來的版畫『哀傷』航空郵寄給你……」梵谷時代，已經有飛機可以空運郵件了嗎？查原文，只說是 By mail 而已啊！

梵谷在信中有時免不了抱怨這抱怨那，我們看的已經是節錄之後又經刪減的版本了，有時真的很佩服西奧對這些碎碎念文字的忍受能力。但梵谷也為此提出解釋：「我會偶爾發發牢騷，我不隱瞞心事，抱怨的用意是要讓我的感情透透氣，而不是期望你做一切事，弟弟，你知道我沒有這個意思啊！」

但也多虧了梵谷的不隱瞞，讓我們在百餘年後，仍能完整地看到這位不得志的畫家，他心裡頭的點點滴滴！

---