第三卷收錄了梵谷離開海牙後，一直到前往巴黎之前的信件。
這段期間，梵谷先到了荷蘭北部的德藍特（Drenthe，德倫特），後又回到努昂（努能）與家人同住，最後前往安特衛普（Antwerp），再轉赴巴黎。
率性而為的個性
梵谷到德藍特，主要是想要畫那裡的農村景觀，他自詡為「農夫畫家」，到鄉間去接觸農人、接觸自然，是他一直有的衝動。
梵谷的自不量力，讓他在海牙欠了一屁股債，去到德藍特又是倉促成行，沒能好好的計畫，以致於沒撐多久，就只能回到努昂投靠家人。
他從德藍特寄出的信中，也承認自己「行動未免過度輕率」、「我素向喜歡率先行事」，他後來的巴黎之行，也是同樣的情形。平心而論，梵谷衝動又固執，是個到處惹麻煩的頭痛人物。
梵谷在德藍特的新阿姆斯特丹信中提到，他為一座可開閉的吊橋製作了巨幅油畫和速寫。但目前之能找到這張圖的水彩畫。
↓ Drawbridge in Nieuw-Amsterdam, F 1098, JH 425 
這張畫可拿來與後來在阿爾（阿羅）的安格羅吊橋比較。德藍特適時正要進入冬天，氣候寒冷，灰暗的天際、幾近光禿的樹木，加上蹣跼獨行的提水老婦，一幅蕭瑟淒涼的景象。
發自荒野的呼喚
西奧在這個時候，因為工作上的不如意，曾考慮要辭掉工作，或是轉換環境到美國發展。梵谷則在此對他發出荒野的呼喚：「弟弟，來吧！來和我一起在這荒野，這馬鈴薯田間畫圖；來和我一起漫步於耕犁及牧羊人之後；來和我一起坐在溫暖的火旁——讓那暴風雨拂過荒野，穿掠你心深處。」
西奧做事是比較深思熟慮的，他有重擔要扛，所以還是忍氣吞聲地留在畫店工作。而梵谷到德藍特的時機不對， 成果有限，最後在又窮又病的情況下，回到了努昂家中。
在努昂的梵谷，比較不用去煩惱生活問題，可以專心繪畫，因此產生了不少傑出作品，感覺上，他離他心目中的那種農村寫實畫家，越來越近了。
瑪歌與梵谷的巧合
《梵谷書簡全集》中，梵谷稱那位想與他結婚的女子為「X 小姐」，說她在「頹喪的時刻服毒了。」我查了一下原稿，梵谷寫給西奧的信中，是直稱她為「白吉曼小姐」（Mej. Begemann），或許這是喬安娜在翻譯時刻意隱去，而 Irving Stone 也保留這個安排。喬安娜的梵谷信件全集，出版於 1914 年，當時許多與梵谷相關的人士仍然在世，可能是要避免不必要的困擾。
梵谷向西奧形容，她的情況有點像是福樓拜筆下「死於精神崩潰的第一位包法利夫人。」而且「當我們一起默默地散步之際，她時常說：『希望我此刻便死去。』……」
到此，我不得不指出，梵谷後來的命運，像極了這位瑪歌．白吉曼小姐。梵谷的忽然自盡，和他的精神疾病脫不了關係，而根據西奧轉述，梵谷的最後一句話是「但願我現在能死去……」（余光中的翻譯）。在 Irving Stone 的書上，瑪歌和梵谷說的話是一模一樣的："I wish I could die now."
寧願當賺小錢的畫家
在努昂作畫，梵谷遭遇到的困難，在於附近居民的閒言閒語。在一群勤勉的農民眼中，他是個不務正業的人，他自稱是畫家，但沒能買出任何一幅畫，所以他不是個有生產力的人。梵谷在信中說：「目前去賺取五法郎，比經由保護而得到十法郎，重要多了。」如果能藉由賣畫得到一點點收入，至少他還能說服旁人，說他是一位「畫家」，這也可避掉很多不必要的輕視眼光。
梵谷從來不想靠繪畫賺大錢，但他希望他能做到自給自足，他說：「我寧願當個每月擁有一百五十法郎的畫家，也不想身居月入五百法郎的其他職位，即使那是畫商的職位。」
不過，我懷疑當他真的成為能賺一百五十法郎的畫家時，他的錢，也只會被他用來雇請更多模特兒，買更多顏料、畫框，製作更多作畫器具，購入更多文學著作和講解素描、用色理論的書籍，或甚至去接濟更多流落街頭的可憐婦女，更多窮困潦倒的失意畫家……到頭來，他還是會過著入不敷出、捱餓受凍的日子。
梵谷冒著寒冷，趕在 1884 年冬天到來前，於戶外做了巨幅習作：一座位於根內普村（Gennep）的水車磨坊。這幅油畫在冬天完成了，梵谷把它交給了一位想學畫的新朋友——有閒有錢的製革匠凱塞昧柯（Anton Kerssemakers）。
↓ Water Mill at Gennep, Nuenen: November, 1884, F 125, JH 525 
襯以金框的「食薯者」
《梵谷書簡全集》書裡，把梵谷《食薯者》這幅畫的創作動機，和之後梵谷對某些評論的回應都刊出，還加上《食薯者》的石版畫、習作畫。我很喜歡看這種針對單一畫作的詳細解說，感覺上我們也參與了這幅畫從構思、孕育，到出生的整個過程。
梵谷還交待，「《食薯者》襯以金框或麥黃色的壁紙，效果會很好。背景陰暗的話，效果不佳，千萬不能襯以沉滯的底色。因為它展現的是非常灰暗的室內景象。在現實中，它的背景也是金黃色調的，小木屋裡有爐火，火光映照在白牆上，把整個畫題烘托出來。因此配上金黃調子，可使你注意那容易忽略之處，並消除置於陰暗或沉滯背景時所產生的斑駁感。陰影繪以藍色，而金黃色正可強調出來。」
我用 Photoshop ，幫這幅畫配以金框，我網誌的背景是淡黃色，這樣應該可以大概模擬出梵谷所想表達的效果。
求諸古荷蘭大師們
梵谷在信中，也毫不客氣地駁斥由西奧轉達的評論，對於說他「沒有技巧」，或是色調陰暗，梵谷都有他的說詞：
「那些最愛談論技巧的人，在我眼裡才是技巧薄弱的！……於是我求諸古荷蘭大師，求諸伊茲瑞斯的《桑弗爾漁夫》及其近作——一位老婦人在她丈夫屍體躺著的床邊哀痛絞扭有如一團破布。這二幅都是傑作，個中有精彩的明暗配合法，技巧比那整個畫面經常一致光滑柔順的畫家健全多了。讓他們以膚淺、空洞、虛偽的術語，吱喳急言技巧吧！真正的畫家乃接受良心與感情的引導；其靈魂其頭腦不臣屬於畫筆，而是畫筆臣屬於思想。這是我的信念所在。」（下左為《桑弗爾漁夫》，下右為所提及的近作 "Alone in the World"。 ）
 | ← Jozef Israëls - The Zandvoort Fisherman ↓ Jozef Israëls - Alone in the World  |
梵谷在努昂時期末尾，曾在信件中說，他一直在描繪家中花園的三顆橡樹，但是那黃褐色的葉叢讓他很困擾，他重畫了三次，才賦予它們該有的形式、色彩和調子。他將那幅畫掛在友人畫室的牆上（可能是上面提到的那位友人），自己覺得：「好哇！我從來不曾像此刻般地相信，有一天我將做出嫻熟的圖畫，我將成功地掌握色彩與效果。……」（下圖）
↓ Autumn Landscape with Four Trees, Nuenen: November, 1885, F 44, JH 962 
因為許多事情，讓梵谷在努昂越來越找不到人肯當他的模特兒，於是他到安特衛普過冬。但沒過多久，他就受不了巴黎的誘惑，直奔巴黎去也。
0 意見:
張貼留言