這是書信部分的最後一卷，從巴黎到奧維。
巴黎時期，是梵谷作畫風格大幅轉變的時期，但因為他與西奧同住，因此轉變的歷程，我們只能從作品中推敲，而不像在別的時期一般，有信件的文字資料可供參考。
遠離巴黎，南下阿爾
經過近兩年的空白，從 1888 年 2 月梵谷南征阿爾（Arles，阿羅）起，梵谷又恢復過去勤於寫信的習慣，他的創作軌跡才又回到我們的掌控之中。
↓ Harvest at La Crau, with Montmajour in the Background, F 412, JH 1440
從信件看來，在阿爾的梵谷，給我的感覺是有信心得多了。在巴黎之前，他得忍受旁人異樣的眼光，他大部分時候都是埋頭苦畫，一、兩個圈外朋友的讚賞話語，就可以讓他覺得很有成就感。
在巴黎結識了許多畫家朋友後，梵谷在創作的路上不再感到孤獨。他屬於那一群「小巷畫家」，他屬於一個新興的門派——印象派；這些人的理念不見得一樣，志趣也不見得相投，但此時的梵谷至少知道，在這條路上他不是唯一的孤獨者。
我在《梵谷傳》第六章的心得裡（請見：梵谷傳（Lust for Life）-- Part 8 第六章：阿羅），曾有過一個疑問，那就是在他畫完桃樹盛開的果園後，他自認那是他最好的風景畫，然後他於畫下題字：「紀念莫夫——文生和西奧」。但在畫上頭，並沒有看到西奧的名字（下圖）。
↓ Pink Peach Tree in Blossom (Reminiscence of Mauve), 1888, F 394, JH 1379 
《梵谷書簡全集》書中，這部分的描述仍是相同，於是我更進一步地求證了一下，發現梵谷在寫給妹妹 Willemien 和弟弟西奧的信中，都寫了這件事，而信上都是寫「文生和西奧」：
↓ To Willemien van Gogh. Arles, on or about Friday, 30 March 1888
↓ To Theo van Gogh. Sunday, 1 April 1888.
有專家推測，畫上並沒有刮除的痕跡，當是在油畫還未全乾時就已抹去，故可能是西奧不願居功，在回信中要求把他的名字刪除，而梵谷趁畫未乾透時照辦。
「文生」而非「梵谷」
關於簽名，這一卷的書信中也提到了一些有趣的事。梵谷交待西奧：「此時雖然尚無關緊要，但我將來出現在展覽目錄上的名字，應該跟我簽在畫布上的一樣，即『文生』而非『梵谷』，只因為本地人不知如何唸出『梵谷』的姓氏。」
梵谷的姓氏發音，Wikipedia 上有解說，其中包含荷蘭人的示範聲音檔。 聽起來，比較像是「方浩」。
而稍後，他在信上又提到：「我開始在畫布上簽上我的名字了，但不久便停止，因為這樣似乎太蠢了。在一幅海景圖上，有個鬧紅色的簽名，只因為我必須在一片綠中加上那麼一點紅的東西。」
↓ Seascape at Saintes-Maries, Arles: early June, 1888. F 415, JH 1452
理應如此了結……
西奧的健康問題逐漸浮現，在他寫給梵谷的信中，可能透露出工作上的不愉快，加上生活的重擔和精神的壓力，使了他有輕生的念頭。此時梵谷在信中說：
「你能體會我寧可放棄繪畫，也不願看你殺害自己以賺錢嗎？如果你理解『對於死亡預先做心理準備』的基督徒觀念是無聊的，那麼同樣地，難道你不明白犧牲自己，為別人而活的念頭，若涉及自殺，則是一種錯誤的行為嗎？因為如此一來，實際上你使你的朋友成為謀殺者了。」
但在梵谷發病，不見容於阿爾後，他打探聖雷米的狀況，院方初時不同意讓梵谷在院外作畫，也不同意以低於每月一百法郎的價錢收留他。梵谷感到絕望，他對西奧說：「……我心覺心灰意冷，我實在束手無策了。若非你的關懷，他們也許會無情地逼我走上自殺之路——其實不管我有多麼懦弱，我理應如此了結自身的。……」
西奧生理上的疾病，和梵谷心理和生理上的疾病，都曾讓他們有著不如歸去的感慨。這對兄弟在精神上是相互扶持的，所以當梵谷死去，西奧的身、心也很快地崩潰。
藍與黃的交響樂
為了將「黃屋」布置成南方工作室，也為了迎接高更（Gauguin，高敢）的到來，梵谷著手畫了一系列《向日葵》。他向西奧說明進度：
「我手頭有三幅畫：第一，一個綠瓶裡的三朵大花，背景明亮；第二，三朵暗藍為底色的花，一朵已結子，一朵正盛開，一朵含苞待放，這是一幅有『光環』的圖，意即畫中每一物體均繞以一圈其襯托物之互補色的光輝；第三，十二朵花及花蕾，插在一個瓶裡，畫面上的主體及背景都是明亮的，我希望它是最好的一幅。此刻正在進行第四幅，為數十四的一束花，襯以黃底，像我不久以前繪的檸檬靜物畫一樣，只是尺寸大多了，效果奇特，手法更簡潔。技巧簡明是我開始追求的風格，點描與光則是新啟用的手法，……」
第一幅：綠瓶裡三朵大花（上左）；第二幅：有光環的圖（上右）；第三幅：十二朵向日葵（下左）；第四幅：十四朵向日葵（下右）。專家考證，第四幅梵谷最後又在左下角加上一朵，使之成為十五朵向日葵。
| ↓ Three Sunflowers in a Vase | ↓ Vase with Five Sunflowers |
| ↓ Vase with Twelve Sunflowers | ↓ Vase with Fifteen Sunflowers |
梵谷接著說：「我此刻渴望生活在屬於我自己的畫室裡，我要純用大大的花朵來裝飾它。待我完成的話，一共是十二幅圖，放眼望去，將是一首藍與黃的交響樂。……」
生亦何歡，死亦何苦
我在寫電影版《梵谷傳》的心得時，曾舉出幾句對白，並說「這幾句對白，未見於原著之中，應是編劇自創。 」（請見：Lust for Life (1956) -- 電影「梵谷傳」）我這回再看《梵谷書簡全集》後，才發現我上面的話只對了一半。那幾句對白，未見於 "Lust for Life" 原著，但出現在 "Dear Theo" 裡，所以並不是編劇所自創。
雨云的翻譯：「我在這收割者身上——一個模糊的身影，像魔鬼般地在日正當中奮力想完成他的工作——看到死神的意象，而人性則是他正在收割的麥子。因此，它恰是我以前試畫的播種者之反面。可是此一死神了無哀傷痕跡，在堂皇的白晝兀自前進，頭上的太陽正以純金色的光線普照萬物。」
其實梵谷在努昂繪製舊教堂邊的墓園時，就有過類似的看法，Irving Stone 寫著：「……自古以來，農人們生前耕這一片田野，死後便埋在下面。文生要在他的畫布上表現出來，死亡是一件多麼簡單的事情，像一張秋葉落地那麼簡單，只是一塊掘起的泥土，和一個木十字架而已。……」（請見：梵谷傳（Lust for Life）-- Part 6 第四章：努能）
↓ Peasants' Churchyard, Nuenen  | ↓ Wheat Fields with Reaper at Sunrise  |
人類的生與死，就和每年播下的種子與收割的農作一樣，是不斷循環、不停繁延的。這是大自然生生不息的力量，「生亦何歡，死亦何苦？」我想這就是梵谷的意思吧！
在想像中握別
梵谷在聖雷米得知西奧做爸爸了，他高興得不得了，他建議西奧，將小孩的名字取為西奧，以紀念他們的父親（西奧沒有聽梵谷的話，他為小孩取名為文生）。他還為西奧的臥房畫了一幅白色的杏花圖，要送給這個剛出生的小孩。
↓ Blossoming Almond Tree, F 671, JH 1891 
梵谷在奧維的信，幫我證實了我之前在〈梵谷書簡全集 -- Part 1 追憶文生．梵谷〉一文中的推測，因為他寫道：「我又以『收穫』一畫——掛在你房裡擺鋼琴之處的牆上——的格調完成一幅習作，……」可見在〈追憶文生．梵谷〉喬安娜說的《阿爾風景》，的確很有可能是 "Harvest"（或至少，這幅畫也掛在他們巴黎的住所）。此畫請見本頁最上方。
在 "Dear Theo" 的最後，Irving Stone 加上了日期：1890 年 7月 27 日，並以梵谷常用的信末祝詞："With a Handshake in thougt." 和簽名圖檔做結。
其實，梵谷最後一封信是 7 月23 日寄出，而 7 月 27 日是梵谷舉槍自殺的日子。當時他身上，帶著上述信件的初稿。
0 意見:
張貼留言