Fafner's 遁世居

看完了《梵谷傳》之後，我個人認為，應該要接著看《梵谷書簡全集》。這兩本翻譯自 Irving Stone 的著作，可說是「姊妹作」。

由「藝術家出版社」出版的《梵谷書簡全集》，自稱其原著是 "The Complete Letter of Vincent van Gogh"，實則是譯自 Irving Stone 的梵谷信件節選本 "Dear Theo"，而且譯出的部分，還經過大幅刪減，所以充其量只能算是 "Dear Theo" 的「閹割中譯版」。

和本文一樣重要的附錄

不過，《梵谷書簡全集》並不只有信件的跳譯，書中還包括有 "Dear Theo" 所沒有的兩大附錄：一是附在前面，譯自西奧遺孀喬安娜（Johanna van Gogh-Bonger）所寫的〈追憶文生．梵谷〉（Memoir of Vincent van Gogh）；二是附在書後，全彩印刷的〈梵谷名畫解說〉（包括〈梵谷遺蹟〉）。

這三大部分，分別是由三位譯者所譯。最前面〈追憶文生．梵谷〉譯者是林淑琴；本文（書信）部分是雨云；而書後頭的〈梵谷名畫解說〉則是舜淳。

這一篇先談〈追憶文生．梵谷〉。

〈追憶文生．梵谷〉一文，提供了許多關於梵谷生平的第一手資料，向來是研究梵谷時必讀的文章。Irving Stone 在寫 "Lust for Life" 時，很明顯參考了許多這篇長文裡的敘述，以致連錯誤都一模一樣。例如我之前就提過，梵谷在搬離愛修拉的公寓後，搬到了 Ivy Cottage, 395 Kennington Road 的住所。在〈追憶文生．梵谷〉中，喬安娜可能是筆誤，把「坎寧頓」寫成了「坎辛頓」（ Kensington），而 Irving Stone 也跟著寫成了坎辛頓。另外，本文中梵谷愛戀的房東女兒，名叫愛修拉（Ursula），這和後來一般所考證的也不一樣（Ursula 應該是女房東）。

喬安娜的資料，來自她所接觸過的梵谷家人口中，以及她所整理的信件當中。某些細節或因記憶偏差，或因口誤、筆誤，可能與後人考據的結果略有出入，但這並不影響她文章的經典地位。

羅丹的「施洗者約翰」雕像

文章開頭，從梵谷這一姓氏的起源談起，講到他們遷至荷蘭，並在政府中擔任要職，一路簡要地講到近代，介紹了梵谷父執輩的一些重要叔伯們，像是海軍中將的約翰（《梵谷傳》裡的陽伯伯）、寇爾伯父（科爾伯伯）和同名的畫商伯伯文生。還提到了梵谷母親那一方的阿姨們，梵谷的母親上有姊姊下有妹妹，姊姊是嫁給牧師史摧柯（史垂克，他們的女兒就是梵谷愛戀的凱伊），妹妹嫁給上述的畫商文生伯伯。

文生．梵谷是家中最強壯的小孩，個性也最強硬。喬安娜對西奧的描寫，感覺上仍帶著深深的依戀：「西奧比大他四歲的哥哥溫柔和善多了，他長得較細緻，容貌較好，也是紅髮，淺藍的眼睛有時候變深點，稍帶綠色。」

喬安娜還提到，西奧給她的信中，曾說文生的容貌像是羅丹的「施洗者約翰」雕像（左圖）。

「那位雕塑家所表達的基督先導的樣子正像文生一樣，雖然他不曾見過文生。扭曲的前額皺紋很深，象徵崇高的思想和鐵般的自我約束，那正是文生的表情，雖然他有些神情比較傷感，鼻子的形狀和頭的構造也一樣。」

梵谷的童年，文中多引述她母親和妹妹的回憶。梵谷十六歲時到海牙的谷披爾（古伯）公司任職，西奧於 1872 年左右前去小住，兩兄弟從此開始通信，直到梵谷去世才停止。

粗鄙邪惡的傷感者

喬安娜對於梵谷與愛修拉的描寫，差不多就是 Irving Stone 《梵谷傳》這部分的大綱。之後梵谷被調職，最後離職，然後嘗試著當福音牧師、教師、書店店員等，這幾個階段是梵谷生涯的混亂期，工作與地點不停地轉變，讓他漫無頭緒，而《梵谷傳》則把大部分細節都略去了。

在看余光中翻譯的《梵谷傳》時，有一句話我感覺翻得怪怪的。那是在〈序幕〉第二節的最後，奧巴克先生對梵谷說：「孩子，好極了。今年你已經第一個加過了薪……」原文是： "Well my boy, that's splendid. You just had an increase the first of the year..." 當時就懷疑，他的意思好像是說「今年年初你已經加過了薪」。而在看〈追憶文生．梵谷〉時，文中有提到「一月時，他的待遇提高了。」更加深了我的懷疑。

看的出來，喬安娜對克莉斯汀非常不友善，她筆下的克莉斯汀是「魯莽、目不識丁、滿臉疱瘡的女人，語出粗鄙，心眼又壞，抽煙酗酒……」她認為梵谷的這段關係是「不幸的遭遇，使文生見棄於海牙，對他有興趣的人不再同情他。」

喬安娜對克莉斯汀的了解，應該都是間接的，梵谷於信中並沒有對克莉斯汀有太多負面的描述，所以喬安娜的意見，反應的就是梵谷家中其他成員的觀感，甚至可能還包括西奧的。

十年換兩星期

文章中，對梵谷每個階段的交友狀況都儘量詳述，這部分是《梵谷傳》所缺乏的，或許本來 Irving Stone 的原稿有寫，而被老婆刪掉的。喬安娜提到一個小插曲，我覺得很有趣。梵谷在努昂（努能）時，曾旅行到阿姆斯特丹，在博物館裡看著林布蘭特（冉伯讓）的《猶太新娘》（下圖），說：「我願意以十年的時間換上二個星期坐在這幅畫前。」

喬安娜在文章裡，提到的梵谷畫作並不多，她提到一幅《黃色靜物》，梵谷於畫上有題著「給弟弟西奧」，但是我找不到。她說巴黎時期，梵谷有一幅名作《搖籃邊的女人》（左圖），但我想這幅畫在現在的知名度並不高。或許是時空背景的不同，梵谷有越來越多其他作品受到肯定，一些當時被認為很有名的作品，相形之下就漸被遺忘了吧。

西奧家的擺設

喬安娜談到梵谷從阿爾（阿羅）回到巴黎，在西奧家中看著他的作品掛滿牆上：「臥室裡是『花兒盛開的果園』，餐廳裡是著名的傑作『食薯者』，起居間是偉大的『阿爾風景』及『隆河夜景』，還有令我們非常失望的『用餐的女人』。其它的畫，有的在床，沙發底下，壁櫃裡，還有小內室裡，未鑲框的畫布成行成列地擺在各處；現在這些畫布散置各地，為世人細心地研究著。」

西奧選來布置自己家裡的，一定是他認為最好的。但這些只寫出畫名的畫，對我這個一知半解的梵谷迷來說，是非常難以確認的。《食薯者》是不會錯，但《隆河夜景》？《阿爾風景》？還有《花兒盛開的果園》有那麼多幅，到底是哪一幅呢？

在小文生（西奧的兒子）所寫對他母親的追憶文 "Memoir of J. van Gogh-Bonger" 中，最後他有提到小時候他們經營的寄宿大屋所掛的畫，「在客廳壁爐架上，掛的是『食薯者』，對面的櫥櫃上，則是『豐收』（"The Harvest"）……臥房是三幅『盛開的果園』……」

把這個描述當成是線索，我想，《阿爾風景》有可能是指《豐收》這幅名畫；而《隆河夜景》，除了《隆河星夜》之外，也找不到任何近似的。《花兒盛開的果園》，應該就是依照梵谷在 477 號信裡的指示，以三幅合成一組系列畫。

這麼一來，大概可以排出西奧家的布置了。（大家以後都這麼掛吧！）

↓ 梵谷信中的素描。（Three Orchards, No F number, JH 1393, In Letter 477.）

↓ 臥房。（Orchard with Blossoming Apricot Trees, F 555, JH 1380; Peach Tree in Blossom, F 404, JH 1391; The White Orchard,F 403, JH 1378）

↓ 餐廳。（The Potato Eaters, Nuenen: April, 1885,F 82, JH 764）

↓ 起居間。（Harvest at La Crau, with Montmajour in the Background, F 412, JH 1440）

↓ 起居間。（Starry Night Over the Rhone, 1888, F 474, JH 1592）

不要被誤譯給誤導了

至於譯文中的所謂「令我們非常失望的『用餐的女人』……」那是譯者的誤譯，這後半段的原文是：

"...Besides, to the great despair of our femme de ménage, there were under the bed, under the sofa, under the cupboards in the little spare room, huge piles of unframed canvases; they were now spread out on the ground and studied with great attention."

這段話是說，除了上面提到的那幾幅畫以外，最讓他們女佣感到沒力的（絕望的，受不了的），是塞滿床下、沙發下、壁櫃下還有小房間裡的，那些成堆的、尚未裝框的畫。

這篇〈追憶文生．梵谷〉，寫於 1913 年 12 月，離梵谷的死，已有 23 年半。梵谷的名聲，要到他死後二十多年後，才在喬安娜的努力下，慢慢建立起來。假使梵谷當年不死，那他至少還要過上二十年窮困潦倒的生活吧！或許，死亡對他真的是一種解脫。

2010, 0303 新註：

上面那一段，其實在余光中所翻譯的《梵谷傳》裡就有：

「……四壁都掛滿了他的作品。餐室的壁爐架上掛著『食薯者』，起居室裡掛著的是『阿羅風景』和『羅尼河上的夜色』，臥室裡掛著的是『盛開的果園』。床底、沙發下，碗櫥下，塞滿了大堆大堆尚未裝框的油畫，連那空房裡也堆得結結實實的，直教約翰娜的女僕顧而絕望。」

再次強調，有《梵谷書簡全集》的讀者，千萬別被誤譯給誤導，根本就沒有《用餐的女人》這幅畫，也沒有人因這幅不存在的畫而失望！

---