Fafner's 遁世居

在開始看這本《梵谷傳》（Lust for Life）之前，先看看本書的原作者 Irving Stone。

Irving Stone 生於 1903 年，1934 年時出版了他第一本傳記小說 "Lust for Life"，也就是余光中翻譯的《梵谷傳》。

Irving Stone 當然沒能見過梵谷（Vincent van Gogh ），當他著手寫 "Lust for Life" 時，梵谷已經過世四十年了。他為了蒐集資料，曾遠赴歐洲，一路追尋梵谷生前的行蹤，實地採訪曾與梵谷發生關連的人物；但他最重要的資料來源，還是梵谷親筆寫的那一堆信件。

梵谷愛寫信，他弟弟西奧（Theo van Gogh）則特會保存資料。因此，梵谷寫給弟弟的六、七百封信，成了研究梵谷最重要的文獻。Irving Stone 看的，是 Houghton Mifflin 公司進口自英國的三巨冊《梵谷書信全集》（The Complete Letters of Vincent van Gogh）。

Irving Stone 的 "Lust for Life" 出版後廣受好評，之後，他於 1937 年，將上述三巨冊的《梵谷書信全集》加以編輯、整理，精簡成 480 頁的單行本發行，書名是 "Dear Theo"。

書信全集？自傳？

這本書信選輯 "Dear Theo"，副標題是："The Autobiography of Vincent van Gogh" ，直譯就是「梵谷自傳」。而這一本《梵谷自傳》，台灣的藝術家出版社有出版中譯本，書名是《梵谷書簡全集》。

所以，Irving Stone 兩本關於梵谷的書，一本原是小說形式的 "Lust for Life"，中譯後變成《梵谷傳》；一本原被作者命名為「自傳」的 "Dear Theo"，中譯後變成了《書簡全集》，非常有意思。

當然，把 "Lust for Life" 當成是《梵谷傳》，並不能算錯。但是，把 "Dear Theo" 當成是《梵谷書簡全集》，就有刻意誤導讀者之嫌。

其實，在 《梵谷書簡全集》的譯序中，譯者雨云就說：「此版據 Irving Stone 的編選本選譯而成，再參照 Mark Roskill 的編選本標明信所屬月份或期間。」

Irving Stone 已經將三冊的全集濃縮成一本，等於是刪掉了約三分之二，而根據我粗略比對《梵谷書簡全集》和 "Dear Theo" 的「卷一」後，發現譯者又從編選本裡刪去了不少。因此，本書根本就不能稱之為「書簡全集」，甚至連編選本的全譯都不是！可惱的是，書末的編目資料，還大剌剌地寫著「譯自：The Cqmplete letter of Vincent Van Gogh」。不過反正也沒有他們說的這本書就是了（連書名都弄錯、拼錯）。

但話又說回來，《梵谷書簡全集》仍是一本值得一讀的好書，在坊間可買得到的梵谷中文書籍當中，這該是最物有所值的一本了。除了梵谷書信的選輯之外，該書還譯有西奧遺孀喬安娜（Johanna van Gogh-Bonger）所寫的〈追憶文生．梵谷〉（Memoir of Vincent van Gogh），和一百二十八頁全彩印刷的〈梵谷名畫解說〉（W. Uhde 著）。這本書出版時的野心，可能就是想讓讀者「一本打死」就夠了！

1977 年的「新譯」版

言歸正傳，現在就來好好看一看余光中所譯的這本《梵谷傳》。

我看的是封面如同右圖的舊版本，內容是 1977 年「新譯」。在名為〈從慘褐到燦黃〉的序言中，余光中先是介紹梵谷這位畫家，講他在藝術上的成就和地位，講他風格的三個時期，講他畫風的傳承與作品的精神。不過在序文的第一段，余光中就弄錯了一個地方——他說「美國民歌手大衛．麥克林的一首『文生』……」，顯然是把 Don McLean 的名字給記錯了！

序文的第二部分，講的是《梵谷傳》這本書的原著。我個人最感興趣的，是裡面提到 Irving Stone 的原稿被十七家出版社退件，直到後來成為他老婆大人的 Jean Factor 大加修削後，才有出版公司願為出版；我好奇的是，當年為了讓故事緊湊所刪除的部分，不知有沒有可能再加回去，以「未刪減版」之姿重新問市？我覺得這本書有幾個地方似乎太過簡略，以 Irving Stone 編纂、串接既有素材的功力，好像不太可能會漏失才對。當然，Irving Stone 過世已有二十年，這個期待應該永遠不會成真。

余光中在此指出，原書中有六、七個細節，與史實不符，一直到 1975 年的新版，都未見改正，是其缺憾；而且「阿羅」一章中梵谷與瑪雅一幕，是「略病添足」，且有「先洩」之感。這兩點我都有不太相同的意見。

首先，這是一本傳記小說，作者本有權利自由安排甚至杜撰情節，以達成他想要的戲劇效果，此時要求書中每一環節都得百分之百正確，似乎過於嚴苛；何況，我就已經找到一處余光中所指之「錯誤」，實則為他自己考據之誤。

而「瑪雅」的出現，我認為是將梵谷發病時的妄想，加以情節化的一個重要環節。精神分裂者，是清醒時比較痛苦，還是發病時比較痛苦？在現實中困頓抑鬱的梵谷，飽嘗挫折與失落，只有在幻境時，他充溢的才華才受到肯定，他滿腔的情愛才得到回報。或許就是因為幻境太完美，現實太醜惡，這顆燃燒的靈魂，才決定熄滅掉自己的生命之火。至於「先洩」，我想，應該沒有人在看這本書時，還不知道最終的結局是什麼吧？我只記得我初看此書時，越到後來，越不太想（敢？）看完，因為我知道，我每翻一頁，梵谷就又向死亡多邁進了一頁！

序文的第三部分，講的是「舊譯與新譯」，余光中提到他初譯時和修改時的心路歷程。這部分是屬於譯者個人的往事回味，讓我們知道，一本翻譯傑作的誕生，是件多麼不簡單的事！

章節與名稱

書本內容部分，本書一共分為八章（從 Book One 到 Book Eight）外加一個序幕（Prologue），全都是以地名為章名，分別是 London（序幕）、The Borinage、Etten、The Hague、Nuenen、Paris、Arles、St. Remy、'Auvers。每一個地方，差不多都代表了一個時期，比較特別的是，除了 Borinage 譯為「礦區」以外， 余光中皆以地名直譯為章名（倫敦、艾田、巴黎……）。

每一章又被細分為長短不定的小節，在目錄當中，這些小節都有名稱（如「娃娃的天使」、「古伯畫店」、「愛情起於自身的幻影」……），但在本文之中，都只標示數字，而無名稱。或許這些小節名稱，只是出版社編輯所自行添加，不是 Irving Stone 的原意。

（待續……）