考伯：「是噢，那又如何？」
HBO 的電視影集《諾曼第大空降》（Band of Brothers）第四集〈補充兵〉（Replacements），演是 E 連參與「市場花園」作戰（Operation Market Garden），他們在愛茵霍芬（Eindhoven）近郊的努能（Nuenen），遭遇德軍狙擊手和虎式坦克的攻擊，大牛班長被困在農戶馬房裡，過了一整晚 。
織工與織布機
《諾曼第大空降》裡的韋伯斯特大兵記錯了，梵谷是生於桑德（Zundert），在父親被調到努能後，他才於 1883 至 1885 年，在這裡居住、作畫。
據他父親說，「努能是布拉班特一個很可愛的村鎮。那小教堂真小，活像座愛斯基摩人的冰屋。……教堂後面是開滿了花的院子，院裡還有沙堆和古老的木十字架。」那個教堂頂上，「有個小巧纖細的塔尖……它差點就接通上帝了。」
努能其實只是通往愛茵霍芬路上，夾道對峙的兩小排房屋。看過 "Band of Brothers" 應該就知道了。
努能民眾多半是農人和織工，梵谷很快就被織工給吸引住了。織工並不好畫，那龐大的織布機，相對之下緲小的織工，還有狹窄的屋子，很不容易突顯主題，也很不容易得到正確的透視。
「他發現一架綠褐色舊橡木製的織機，上面刻有一七三○年的日期。織機旁邊，俯瞰一片綠草地的小窗下，擺著一張嬰兒的搖椅。椅中的嬰孩一坐就是幾小時，望著飛梭出神。」
↓ 上述景象的墨水畫。Weaver, with a Baby in Highchair, Nuenen, 1884, F 1118, JH 452 
瑪歌之戀
她的名字叫瑪歌（Margot Begeman），一家五姊妹，通通沒有結婚，家風保守且封閉，想當然耳，是非常反對她和梵谷交往的。
Irving Stone 書上，把瑪歌的穿著，比為梵谷所不喜歡的那種「高級荷蘭女人」，說她們「總是很像薩丹筆下的人物」。余光中對薩丹加註了簡單的介紹：「十八世紀法國畫家，『紙牌房子』畫一束髮少女靜坐桌前，以對摺之紙牌，戲排成屋，為薩丹之代表作。」
Google 一下，發現薩丹（Jean-Siméon Chardin）有好多張 "House of Cards" 的畫，右圖這張，是我找到比較像是余光中描述的一幅。
瑪歌崇拜梵谷，只要他做的，她完全支持。她靜靜地跟著梵谷在努能寫生、作畫，Irving Stone 在兩人的共處時光之中，加進了 411 號信件梵谷寫下的作畫場景。
「兩人靜靜地坐著。農人的墓地便在近傍。自古以來，農人們生前耕這一片田野，死後便埋在下面。文生要在他的畫布上表現出來，死亡是一件多麼簡單的事情，像一張秋葉落地那麼簡單，只是一塊掘起的泥土，和一個木十字架而已。墓地的野草一直蔓延到小牆外面，野草盡處，四週的田野終於和天空分界，有如海天相接。」
↓ Peasants' Churchyard, Nuenen, 1885, F 84, JH 772
捕捉醜陋地方潛藏的美
Irving Stone 還把一封稍早提到織工的信件（367），移到這裡，一樣是讓梵谷和瑪歌共同經歷。Irving Stone 應該已經厭倦老是寫梵谷一個人的感觸，渴望讓他有一個對話、互動的對象。
「夏去秋至，白晝黑得較快。織機上面懸著一盞油燈。織工和他的妻子正織著一塊紅布，在整理線頭；佝僂的黑色人體反襯著燈光和布色，在織機的板條和圓軸上投下了龐然的暗影。瑪歌和文生交換了一個會心的微笑；他已經教會她捕捉醜陋的地方潛藏著的美了。」
Irving Stone 把兩個織布場景簡化成一個，這讓我在參照畫作時吃足了苦頭。直到查閱該時期的信件，這才恍然大悟。下面左圖是「懸著一盞油燈……佝僂的黑色人體反襯著燈光和布色，在織機的板條和圓軸上投下了龐然的暗影」，右圖是「織工和他的妻子正織著一塊紅布，在整理線頭」。
梵谷和瑪歌想要結婚，但瑪歌家庭反對，瑪歌仰藥自殺，雖然獲救，但被送進了療養院，梵谷與她的這段關係也不得不告終。
Irving Stone 把瑪歌服藥自殺的那一幕，和梵谷正忙著寫生的一幅畫寫在一起，那幅畫的文字敘述是：「淡紫而帶金黃的晚空，籠在一片片微紅色叢林間的茅舍黑影上。在這一切的上面，是白楊那纖細的黑枝；前景是一片隱隱發白的綠色，間以片片的黑土和溝邊灰白的枯草。」我覺得比較可能是下面這幅畫。
↓ Lane with Poplars, Nuenen, 1885, F 45, JH 959 
印象派的初印象
後來，父親突然過世，西奧返家奔喪，兩兄弟又聚在一起。西奧邀梵谷到巴黎與他同住，並向他提到他看好的「印象派」作品，以及該派名的由來。
「是一八七四年，在納達爾店裡開畫展時取的。莫內也參加了一張油畫，自題『印象：日出』。一個叫做勒赫瓦的報紙專欄批評家把那次展覽叫做『印象派』畫展，從此這名稱就取定了。」
↓ 莫內的「印象：日出」（Claude Monet, Impression: Soleil Levant）
西奧也和梵谷討論了他的作品狀況。梵谷急切地想要有收入，他說他已經聽膩了西奧等人不停地說「差不多可銷了」，西奧回答：「可是沒有說錯，文生；你像是永遠將要進入成熟的妙境。我每次熱心揀起你的近作，總希望奇蹟終於發生。可是到現在……」
西奧還告訴梵谷，如果要賣畫的話，要他寄整幅的給他，不要再寄草稿，因為沒有人會買畫稿。
梵谷說：「不過，草稿在哪兒結束，正式的畫在哪兒開始，倒有點難說呢。讓我們儘量畫吧，西奧，讓我們保存真我，不遺漏任何缺點和特性。我說『我們』，因為你寄錢給我——我知道你給我這些錢是很吃力的——你便有權利認為這些作品有一半是你的創作。」
書中對於西奧反應的描寫，有一點教我難解：「『哦，這個……』西奧走向房後，把玩著掛在樹上的一頂舊女帽。」
這是不以為然，還是不敢居功，可能每個人的解讀都不同吧！
布拉班特農民的「晚禱」：食薯者
Irving Stone 把《食薯者》的創作，留到這一章的最後，當作是梵谷努能期間的光榮結尾。需注意，這和事實並不相符。
梵谷立志要畫一張他的，也是布拉班特農民的《晚禱》；他選定的題材，是他熟識的德格魯特（De Groot）一家的晚餐景象。他畫遍了附近的每一個農人，留下了不少農婦、老人的頭像，以求能掌握住當地農人的神韻，他將他這些年來的觀察和習練，全都貫注到這一幅他想完成的傑作上。
《梵谷傳》裡，這整個創作過程講了好幾頁，最後的完成，是這樣寫的：
「他用一隻美好，泥污，未經剝皮的馬鈴薯的那種色調，來沉浸全畫。畫面上出現了污穢的麻桌布，煙薰的牆壁，掛在粗糙的樑上的油燈，將蒸薯遞給父親的絲婷，倒黑咖啡的母親，舉杯就唇的哥哥，和大家臉上接受事事物物不變的秩序那種安詳和耐心的表情。」
「……他望望自己的作品。畫面上簡直嗅得到鹹肉，油煙和馬鈴薯的熱氣。他笑了。他已經完成了他的『晚禱』了。他已經在短暫中攫住了永恒。布拉班特的農夫不朽了。」
↓ The Potato Eaters, Nuenen: April, 1885,F 82, JH 764
0 意見:
張貼留言