Fafner's 遁世居

文生．梵谷（Vincent van Gogh）於 1873 年 6 月，被調至英國倫敦的古伯公司（Goupil & Cie）倫敦分行，直到 1876 年年底離開英國，這兩年多的英倫之行，是徹底改變梵谷一生的重要時期。

余光中翻譯的這本《梵谷傳》（Lust for Life），故事就從這裡展開。余光中在序言中提到：「……一八七三年五月，梵谷從海牙調去倫敦的分店工作。當年夏天，他向房東的女兒愛修拉（Ursula Loyer）求婚被拒，憤世疾俗，一生的潦倒失意，獨行其是的事跡，從此開始。……」

正在初戀

余光中說的時間，可能是真實事件的時間，卻不是本書中的時間。本書一開始，Irving Stone 就說：「他才廿一歲，正在初戀。」又說：「雖是四月微寒的清晨，蘋果樹已經開花。」從此推斷，《梵谷傳》故事最開頭，愛修拉喊著：「梵谷先生！該醒了！」的時間點，應該為 1874 年 4 月。再從當晚梵谷給弟弟西奧寫信，並附上若蓋（Jacquet）的畫作《帶劍的女孩》的照片來看，這一天應為 4 月 30 日，而不是序言所說的「當年夏天」。

因為從文獻當中，可查到梵谷於 1874 年 4 月 30 日寫給西奧的信（編號第 16 號，請參閱該信件的英譯和中譯）， 就是上述的那一封。這封信並不長，但 Irving Stone 從此信中取材了不少梵谷所提及的事物，應用在《梵谷傳》當中。例如：蘋果樹開出美麗的花；城市裡的丁香、山楂和金鏈花；忙於園藝的梵谷，在小花園種下了罌粟和甜豌豆；還有梵谷說每天早上和傍晚，從住處到店裡 45 分鐘的愉悅步行路程。

健步通勤，美景盡收

梵谷當時每天走路上班，書上是這麼描寫的：「他沿著泰晤士河的堤岸，走過西敏斯德大橋，走過西敏斯德教堂和國會，終於走進了河岸街，南安普頓十七號——這裡便是專門印賣名畫的古伯公司倫敦分行的地址。」

← 梵谷繪於公司信紙頭的西敏寺橋與國會。（Letter 32）（Sketch of Westminster Bridge and the Houses of Parliament）

書上沒有寫愛修拉家的地址，只說在克萊彭（Clapham），網路上查得的資料為 "Brixton, 87 Hackford Road." 。我在 http://maps.google.com/ 網站上，輸入Hackford Road 為起點，Southampton Street 為終點，再根據上面的描述，大致地弄了一個路線圖，請參考：梵谷通勤路線圖。

這個路線圖只是大概，我想，有些路或橋在當時可能還沒建，或是位置不太相同。Google 上說，這段路約 3.3 英哩，步行大約 1 小時 7 分鐘。《梵谷傳》說梵谷「頗為健步」（a vigorous walker），是有其根據的。

↓ 梵谷自繪的倫敦住所。（Vincent's Boarding House in Hackford Road, Brixton, London）

Irving Stone 對景物的描寫，大抵都是從梵谷的書信當中取得的資料，而有時他會將素材任意重組，以便情節的發展。舉例來說，書上說梵谷在求婚被拒的第二天，在店裡賣掉二十幅安格爾（Ingres）的彩色版《愛神海誕圖》（左圖）。但這段描述，實是出自梵谷 1873 年 11 月 19 日致西奧的信件（第 12 號，中譯）。

西奧與貧民

在梵谷的信件中，並無提及與愛修拉的感情一事，某些近期的考證，有說愛修拉是寄宿家庭的女主人，梵谷愛上的女兒是叫 Eugénie Loyer；又有說，梵谷愛的是人在荷蘭的 Caroline Haanebeek。但我們在此，仍以七十多年前的原著為主。

因此，關於《梵谷傳》中，梵谷對於愛修拉的感情與態度，恐怕是 Irving Stone 另行找尋資料，或自我揣測而補齊的。我認為，書中所寫：「……愛修拉的打擊只使他驚惶一時，不曾使他死心。他根本不甘心把『不』當做回答。」這種堅持到近乎偏執的決心，應是從日後他對凱伊（Kay）的愛意，和他對藝術所抱持的態度而來。

Irving Stone 在這一序幕所舖的梗，還有梵谷心中重要性的排序。他狂熱地愛戀著愛修拉，為著這段無結局的感情，他整個人生為之改變；但書中卻也暗示另兩個更優先的東西：西奧和貧民。

他打算向愛修拉告白之前，趁空檔寫信給西奧，並熱心地為他寄上相片畫和速寫，卻因此錯過了和愛修拉相約的時間：「『哎呀！』他大叫起來，『我完全忘記了愛修拉了！』……」再來就是當他在艾爾華斯當教師時，校長派他徒步前去倫敦收取學費，梵谷每到那些住在貧民區的貧民家中，就「聽他們訴窮說苦，每至天黑。」「原來他歡喜去倫敦，是因為歸途可以順便經過愛修拉的家屋。白寺的陋巷使他淡忘了愛修拉，他忘了要繞道克萊彭回去。他每每回到艾爾華斯，對瓊斯先生交不出一個銅板。」

↓ 梵谷描繪的特爾能姆園（Turnham Green）教堂（右），他曾在這裡成功的講道。左為 Petersham 教堂，素描出自1876 年 11 月 25 日信件。（編號 82）

浪漫到寫實的心路歷程

Irving Stone 倫敦序幕所強調的，是嘗到感情挫敗的梵谷，在人生觀和藝術觀的重大改變。失戀的痛苦，使他的心態產生變化，「……它使他同情別人的痛苦。它使他不能忍受周圍一切低級而速成的事物。……只有在藝術家表現痛苦的畫裡，他才發現真實和深刻的感情。」、「他自愛修拉那兒嚐到痛苦時，就已承受了世間一切貧民的氣息。」

在此之前，梵谷只是一個日後可能繼承家業的藝術販售商，一個懷抱浪漫情懷的理想主義者，而他宗教家般的悲憫情操，和藝術家的深刻洞察力，在他墜入痛苦深淵時，漸漸地從他心靈深處甦醒過來，並成為主導他將來生活和創作的支柱。而他天生的忍受力和堅持力，也在這一章中展露無遺。

關於這〈序幕〉，我還有兩點補充。一是在梵谷搬離愛修拉住所後，書中說「他在坎辛敦新路租到供應傢具的房間。」這裡 Irving Stone 應該是筆誤，因為我查了幾處網路上的資料，都說他搬到了 "Ivy Cottage, 395, Kennington Road"，而不是原書中的 Kensington New Road。Irving Stone 在下一段有以「Ivy Cottage」來稱呼這個住所，而余光中將之翻成「藤舍」，我初看時，還因「藤舍」這個沒頭沒腦的詞而感到迷惑。

再者，余光中把荷蘭大畫家 Rembrandt 翻成「冉伯讓」，而不是一般所譯的「林布蘭」，這也要注意一下，免得在看本書時「有眼不識泰山」。