忽然想起小時候聽的故事：「兩個掃煙囪的工人，清理完煙囪後，一個搞得灰頭土臉，另一個仍是白白淨淨，兩人相對一望，結果是白白淨淨的那個跑去洗臉。」
這種疑慮，在他自認他的病已得到控制時，尚不會讓他恐懼；但當他發病的次數持續增加後，他對於未來生活品質所抱持的態度，就越見悲觀，終於讓他不久之後走上自我了斷的絕路；不過這是後話了。
用工作來治病
在聖瑞米生活了一段時間後，梵谷相信這些「狂人」所患的病，並不比其他生理上的疾病來得可怕，他相信他在不發病時，和常人無異，而且經過適當的休養後，他可以恢復正常。
於是他又重新興起作畫的念頭。藝術，是他的工作，他相信透過藝術，可以讓他遠離這所「瘋人院」，成為一個健康的人。
到聖瑞米六周之後，貝隆醫師（Dr. Peyron）分派給梵谷一間小房當畫室。透過黑色鐵欄杆的窗戶看出去，外面是一片斜坡田地，和堆疊在遠方的層層山脈。
梵谷在聖瑞米時期，這片田地常常是他作畫的題材，我們可以看到各種時節、各種天候下的田地景色。
「文生立刻將窗中所見的景色畫下。前景是一田被暴風雨所蹂躪而壓倒在地的玉蜀黍。一道界牆依坡而立，幾棵橄欖樹的灰色叢葉外，露出了數間茅舍和幾座青山。在畫布上端，文生添上了浸於青空的一朵灰白色的巨雲。」
↓ Mountainous Landscape Behind Saint-Paul Hospital, Saint-Rémy, F 611, JH 1723
梵谷接著在院內作畫，他畫下了花園裡的松樹、矮樹叢和走道。當他能作畫時，他覺得他不同於同院的室友，他是正常的。本頁最上方的畫，就是《聖保羅的花園》（The Garden of Saint-Paul Hospital, Saint-Rémy: May, 1889, F 734, JH 1698）。
聳立入夜空的絲柏
梵谷的表現正常，醫師准他外出寫生。他迷上了附近的柏樹，他的煩惱和痛苦，似乎都隨著參天的巨大絲柏而上升到了九霄雲外。
「前景的地勢低下，爬著荊棘和叢木。後面則是幾座淡紫色的山，和掛著一鉤下弦月的綠色和玫瑰紅色相間的晚空。他用點點黃、紫、綠色把前景的那叢荊棘塗得很密。……」
↓ Cypresses, Saint-Rémy: June, 1889. F 613, JH 1746 
梵谷還是發病了，發病時他失去理智、陷入昏迷。他在醫師苦勸之下，依然不想停止作畫。這回的他，「從釘有鐵條的窗內繪畫風景，景中的麥田有一個小收割者和一輪大太陽。除了一道傍著險峻而陡斜的山坡蜿蜒而下的土牆，和淡青紫色群山的背景外，畫面是一片鮮黃。」
↓ Wheat Fields with Reaper at Sunrise, Saint-Rémy:September,1889.F 618, JH 1773 
他還畫了幾幅橄欖樹林中，摘採橄欖的婦人。他是憑他印象中的顏色作畫：「泥土作淡紫色，稍遠處作黃赭石色；樹幹作青銅色，樹葉作綠灰色；晚空和三婦人的身影則作深玫瑰色。」
↓ Olive Picking, Saint-Rémy: December, 1889. F 655, JH 1869
賣掉一幅作品，看到一篇美評
西奧來信，往往可以提振梵谷的精神。他先報來佳音，說他做爸爸了；不久又捎來好消息：梵谷的《紅葡萄園》（The Red Vineyard）油畫，以四百法郎售出！西奧特別把四百法郎的支票寄來給梵谷。兩周以後，西奧又寄來一本雜誌，裡面有一篇阿伯特．奧里葉（Albert Aurier） 寫的〈孤獨者〉，這是篇讚頌梵谷的評論。
這也是余光中在序言所說的：「終其一生，梵谷只賣掉一幅作品，看到一篇美評。」
↓ The Red Vineyard, Arles: November, 1888. F 495, JH 1626 
梵谷重新投入繪畫工作，他臨摹了戴拉克魯瓦（Delacroix）的《沙美利亞的善人》（The Good Samaritan，聖經故事，又譯為「好心的撒馬利亞人」），和米勒的《播種者》及《鋤土者》。
| ↓ The Good Samaritan, Delacroix 原畫。 | ↓The Good Samaritan,F 633, JH 1974 |
他也重畫了窗外的景色。「那是一片翻耕中的只餘殘梗的黃麥田。他使淡紫色的耕地，片片黃色的殘麥根，和背景的群山形成對照。」
↓ Enclosed Field with Ploughman, Saint-Rémy, F 625, JH 1768
梵谷的癲癇症，大約三個月就要發一次。梵谷覺得，他的病是在南方發作的，回到北方應該就會沒事；而西奧也找到了一個懂繪畫的嘉舍醫師（Dr. Gachet），他住在離巴黎只有一小時路程的奧維（Auvers-sur-l'oise），嘉舍醫師很歡迎梵谷到奧維居住，這樣離西奧也近，西奧比較放心。
最後，再貼一次《星夜》圖。少了《星夜》的聖瑞米，這個介紹好像就不夠完整。
↓ Starry Night, Saint-Rémy: June, 1889. F 612, JH 1731
0 意見:
張貼留言