每當一有梵谷熱，幾處醒目的大樓、廣場，或是公共場所的燈箱、公車上，就會弄上巨幅的梵谷畫作。
若再加上曝光率也很高的《向日葵》（見文末）和《安格瓦吊橋》等畫作，我們可以發現，這些名畫的產生地，都是在阿羅（Arles，或譯為阿爾、亞爾、艾爾）。
色彩的暴動
法國南部的阿羅，有著火球般的焰日，藍得深湛的天空，血紅色的土地，中了魔似的綠野。「檸檬黃、藍、綠、紅、玫瑰紅；大自然挾五種殘酷的濃淡表現法暴動了起來。」
《梵谷傳》裡，梵谷到了阿羅，沿著羅尼河（Rhone）下行一公里，「他找到了一座吊橋，襯著藍空，恰有一輛小馬車經過。河水藍如井水，橙黃的河岸上綴滿綠草。一堆穿著粗外套戴著彩色小帽的浣衣婦，正在一棵孤樹陰下搗著白色污衣。」
這是書中梵谷在阿羅的第一幅畫。這種可搭配畫作來觀賞的景緻描寫，是巴黎那一章所欠缺的。
| | ↖ The Cafe Terrace on the Place du Forum at Night, 1888, F 467, JH 1580 ↓ The Langlois Bridge at Arles with Women Washing, 1888, F 397, JH 1368 |
梵谷和一個瘋狂記者的會面，感覺上和後來的瑪雅一樣，都是超現實的。瘋狂的預言家發出警世規勸，這種主題在許多災難片中都看得到，但我不太知道這類主題的原型是什麼（或許是特洛伊戰爭中的 Cassandra？）。若說「先洩」，那這一段真是為日後故事的發展，做了「重點提示」了。
梵谷恢復他苦行僧似的作畫生活，他成了盲目的畫圖機。「過去八年的苦工，終於勃發為勝利的力量，在表示自己了。」
風的追逐與躲藏
有一天，他畫下一座果園，「園中是一片淡紫色的耕地，圍有紅籬，還有兩株玫瑰紅的桃樹，襯著燦亮的藍白相間的天空。」梵谷對自己說，這是他筆下最好的風景了。然後，他收到來信，聽說莫夫已經過世，於是他在那幅畫下題字：「紀念莫夫——文生和西奧」。
↓ Pink Peach Tree in Blossom (Reminiscence of Mauve), 1888, F 394, JH 1379
書上寫「文生和西奧」，但我從畫上的題字，看不到有西奧的名字。
第二天，梵谷畫著一座開花的梅園，忽然起了暴風，他一面與強風搏鬥，一面持筆續畫，「等到畫完時，他在畫上看到自己沒有想要畫上去的一種東西，北風。」（下圖左）
北風起兮，難作畫。梵谷就躲在屋裡畫靜物：「一隻藍色琺瑯質的咖啡壺，一隻深藍金色的杯子，一隻淡藍微白方格相間的牛奶瓶，一隻藍底襯上紅、綠、褐諸色花式的馬佐里卡陶質水壺，最後，還有兩隻橙，三隻檸檬。」（下圖右）
 |  ↑ Blue Enamel Coffeepot, Earthenware and Fruit, 1888, F 410, JH 1426 ↖Orchard in Blossom, 1888, F553, JH 1387 |
北風一停，梵谷出門畫了特蘭克戴葉鐵橋，「圖中的天空和河水呈苦艾酒的顏色。……他試要表現十分心碎因而十分使觀者傷心的情調。」（下圖左）
太陽當空，他畫了一片耕地，伸向天邊土色淡紫的大地，一個播種者正在工作，正中央是瑞氣千條的黃太陽。（下圖右）
↓ Bridge at Trinquetaille, F 426, JH 1468  | ↓ The Sower, F 422, JH 1470  |
不尋常的夜景
休息了一陣子，梵谷決定畫夜景。他畫了露天咖啡座外的夜景後（本頁最上圖），又畫了通宵營業的「夜之酒店」內景。
「他試用紅綠兩色來表現人性可怕的情慾。他用血紅和深黃描繪店的內景，居中的彈子桌則作綠色，又加上四盞射出橙綠光輝的檸檬黃的掛燈。熟睡的市井小流氓的身影，處處是互相抵觸，互相對照的最不諧和的紅色和綠色。他嘗試要表現的觀念是：酒店是使人墮落，發狂或犯罪的地方。」
↓ The Night Café in the Place Lamartine, 1888F 463, JH 1575
梵谷在阿羅時期著名的「黃屋」，曾讓他興起在此長住的念頭，這是他在搬離旅店之後，所覓得的住所。當他在佈置房間時，還不斷寫信、寄素描給西奧，報告房子的進度。從這些畫中，可發現梵谷的要求是多麼卑微，他理想的工作環境，也只不過是一個可供他睡，有地方可看書、畫畫，採光良好的空間而已！
| ↓ The Yellow House, 1888, F 464, JH 1589 | ↓ Vincent's Bedroom, 1888,F 482,JH 1608 |
當梵谷搬進黃屋後不久，得知了好友高敢的困境。梵谷這個自身都難保的泥菩薩，又和他在礦區時一樣，想要普渡眾生，解救苦難同胞於水火中了。他急切的力邀高敢前來阿羅，並希望他的黃屋能成為南部藝術家的永久畫室。
然後，他遇上了瑪雅（Maya）。
瑪雅到底是誰？
那時的梵谷，正在畫一座秋天林園的油畫。「在一片燦爛的光輝裡，他看到了自己的秋園風景；那兩棵瓶綠色的瓶形的柏樹；三株長著煙草色和橙黃葉子的小栗樹；長著淡檸檬黃的密葉和淡紫色樹幹的水松；長著猩紅紫色葉子的血紅色的矮叢樹；前景是一片沙草，頂上是一片藍而又藍的天空，和一團滾滾的硫黃般檸檬黃色的火球。」
↓ Public Park at Arles (An Autumn Scene Garden) , 1888, F 472, JH 1598 
我不想對這一段多說什麼，因為我每看必哭。
在他和瑪雅溫存之後，他貼著泥土地而睡，當醒來時，只剩下他一人，日已落下，「地面已經微微轉涼，透出埋葬了的和蠕爬著的東西的氣味。」
這是死亡的氣味。
這也是瑪雅唯一，也是最後的出現。死亡的是誰？是瑪雅？還是她所代表的美好與滿足？
死亡的是梵谷？Irving Stone 寫說：「他穿上外衣，戴上兔皮帽子。把畫架綁在背上，把畫布挾在腋下，然後踏上了昏暗的歸途。」
至少，這應該是死亡的徵兆。
「瑪雅。我以前在哪兒聽見過那名字嗎？它的意思是……它的意思是……我奇怪它是什麼意思？」
Wikipedia 上面，Maya 有一條解釋，就是「幻想」（illusion）。這個 illusion 的解釋，是出自梵語，若再細究，有著「假相」、「幻影」的意思。Maya 也是佛祖之母，直譯為「摩耶」。我不懂佛法，就不多做闡述，我想，Irving Stone 可能讀過翻譯過的佛學或東方哲學書籍（這在當時的西方世界非常流行），才會取這個名字吧。
與高敢的會合
梵谷把錢省下，幫高敢佈置房間。沒錢雇模特兒時，他就攬鏡自畫，不然就是畫認識的熟人。他請酒店老闆娘齊奴克太太（Madame Ginoux）穿上阿羅女人的服裝讓他畫。
「背景是淡淡的檸檬黃色，臉是灰色，衣裳則黑中帶著原始的普魯士藍。他使她叉倚綠桌，坐在一張借來的橙色木扶手椅裡。」
「畫中人穿著琺瑯質小鍋那種藍色的藍制服，紮著一根淡淡的橙黃帶微紅的辮子，胸口還綴著兩顆淡檸檬黃的星星。青銅色的貓形頭上，戴著一頂淡紅的小帽，背後襯以綠色。結果是不相稱的色調作了粗獷的組合……」
梵谷左盼右盼，終於盼到高敢的到來。但高敢，從一開頭就對這個提議興趣缺缺，來了之後，他大部分的精力都用來和梵谷抬摃，貶損梵谷的繪畫、貶損梵谷的偶像、貶損梵谷的藝術觀點……
兩人陷入永無止境的爭論之中，這段關係，也就變成水火不容。或許，高敢只是在等梵谷趕他走，但梵谷卻極看重兩人的友情，死纏爛打也要高敢留下。他的纏功，以前對女性就從沒成功過，對男性友人，自然也發揮不了作用。
高敢躲進旅館，不想回黃屋裡去。長久以來情緒一直處於極度激動的梵谷，割下自己的右耳，把它當禮物送給了與他交好的妓女娜莎（Rachel）。血流滿地昏迷不醒的梵谷被送進了醫院，高敢則趁機溜回巴黎。
醫師認為梵谷是中暑了，因為他老是不戴帽子在大太陽底下工作。經過調養後，梵谷漸漸恢復，他幫治療他的雷醫師畫了畫像，當成是感謝之禮（右下圖）。雷醫師把畫像帶回家遮蓋牆上的裂縫。
梵谷又在醫院住了兩個星期，他把時間拿來畫醫院的花園。梵谷很少畫圖畫那麼慢的。（左下圖）
| →Portrait of Doctor Felix Rey,F 500,JH 1659 | |
過度敏感，走向毀滅
《梵谷傳》上說：「雷大夫開給梵谷溴化鉀，用以根除一直使他駭恐難忍的幻覺。」可見產生幻覺的毛病，在此時已經困擾著梵谷。是瑪雅已經變質，還是早已死去？
雷大夫對梵谷說：「……你對於生命和自然具有高度的敏感；所以你才能為別人解釋自然。可是如果你不當心的話，這種過度的敏感便會引你走向毀滅。這種壓力遲早要摧殘每一位藝術家。」
我不得不想起，現代有些藝人，以服用迷幻藥物進入某種程度的幻境，藉以來激發靈感，產生創作，例如六○年代的「迷幻搖滾」就是這樣。當然，這類型藝人，若沉迷太深，後果往往是不堪設想的。
梵谷出院後，妄想並沒有離他遠去，反倒越來越嚴重，他懷疑有人下毒要害他。最後，拉馬丁廣場附近的居民集體簽下請願書，要將梵谷拘禁，而當地鎮長也批准這項請求。
在雷大夫出面協調之後，梵谷可以出獄，但要被送到聖瑞米的聖保羅寺接受療養。就這樣，梵谷告別了他想長久居住的阿羅，和他一手佈置的「黃屋」，而進到我們一般人眼中的「瘋人院」。
梵谷在阿羅時期，還有一些上面沒能介紹的代表作：
| ↓ Self-Portrait with Bandaged Ear and Pipe, 1889, F 529, JH 1658 | ↓ Vase with Twelve Sunflowers, 1889, F 455, JH 1668 |
↓ Starry Night Over the Rhone, 1888, F 474, JH 1592
0 意見:
張貼留言