Fafner's 遁世居

梵谷從聖瑞米獨自搭車北歸，西奧一大早就去車站等他。回到西奧的住所當晚，一群朋友前來歡迎他，包括寫過唯一一篇好評的奧里葉。

梵谷指著掛在西奧房裡的一幅蒙提且里（Monticelli）的《花束》（Vase of flowers），說：「奧里葉先生，你在大作論文裡曾說，在所有畫家裡，只有我能領受事事物物的色感而把握住金屬和寶石一般的品質。看這幅蒙提且里的作品吧。『蒙公』在我來巴黎之前好幾年就已經有此成就了。」

住進拉霧酒店

梵谷在西奧新家短暫住居後，就到奧維去找嘉舍醫生。在西奧家的生活，《梵谷傳》裡的描述，多是取自西奧妻子喬安娜寫的〈追憶文生．梵谷〉（Memoir of Vincent van Gogh）那篇長文。

上次我就懷疑，Irving Stone 愛偷加左傾思想到梵谷身上，這一章又來了。在信件中，梵谷只說嘉舍醫師介紹的旅店一天要六法郎，他自己找了一間只要三塊半的（就是拉霧酒店，Ravoux）。

《梵谷傳》裡，則是這麼寫的：「『我是個工人，』文生說，『不是資本家。我出不起每天的六個法郎。』」（"I am a labourer," replied Vincent, "not a capitalist. I cannot pay your six francs a day."）

嘉舍醫師對於梵谷的病情十分樂觀，他認為只要不停作畫，就能恢復正常。他十分崇拜梵谷，但梵谷覺得這個醫生太聒噪，吵得他無法專心畫畫。

猩紅湖

梵谷看到嘉舍醫師家的花園裡有一處景色，嘉舍就幫他架起畫架，圍著梵谷看他作畫。（圖左，Doctor Gachet's Garden in Auvers, Auvers-sur-Oise: May, 1890, F 755, JH 1999）

這裡有一處，我懷疑余光中翻錯了。嘉舍嘈嘈碎念的話語：「對了，對了，這一次給你抓住了。這是猩紅湖。當心。那棵樹要畫壞了。啊，對了，對了，現在給你把握住了。不行。不行。不要再上鈷藍色了。這裡不是普羅汪斯呀……」

查了一下原文，「猩紅湖」是 "crimson lake" ，在 wikipedia 上查這個詞，會轉址到 carmine 的條目，是洋紅、深紅的意思，應該並不說真的有湖。

吉約曼的裸女事件

嘉舍醫師和許多畫家結交，家裡也有不少他們的畫作。梵谷發現一幅吉約曼（Guillaumin）的《床上裸女》被任意棄置，就告訴嘉舍，說這是一幅傑作，希望他好好幫它裝框，免得糟蹋。

這幅畫，後來成為梵谷發狂的導火線。當他發現嘉舍醫師沒有聽他的話，把這幅畫作裝框掛好，他氣憤地「向醫生怒視片刻，帶有威脅地朝他逼近一步，又伸手到他的外衣口袋裡。嘉舍大夫覺得文生在外衣裡面緊握了一把手槍，指向著他。」

嘉舍醫師從梵谷來到的第一天起，就想要梵谷幫他畫肖像，但梵谷堅持要等他多了解醫生之後，才能開始。

幾天後，這幅肖像完成了。

「白帽子，藍外套，鈷藍色的背景。頭部他以極為白淨、極為素淡的色調出之，兩手也畫成淡肉色。他叫嘉舍倚在一張紅桌子上，桌面還放著一本黃色的書和開著紫花的實芰答里斯屬植物。」（左下圖）

說不出的疲倦

《梵谷傳》裡還說，梵谷描畫山頂的天主教堂，但才畫了半下午就累了，甚至懶得畫完。不知是不是指右下這一幅。

↑ Portrait of Doctor Gachet, F 753, JH 2007 → The Church at Auvers, F 789, JH 2006

這一章的梵谷，一直在想畫畫，和意興闌珊之間搖擺。Irving Stone 解釋著梵谷繪畫熱情已經不再。書上說，「整個六月間，他只畫了五幅油畫。他疲倦，說不出的疲倦。」

不過我隨意在梵谷作品的網站上查了一下，他 1890 年 6 月的油畫作品仍是長長的一列。事實上，在奧維的三個月，梵谷作品的產量依舊驚人，所以，這應該只是作者為梵谷的最終選擇，在編派理由罷了。

書上說六月間的五幅油畫，除了上面所說的教堂以外，還有一幅麥田，一幅杜比尼（Daubigny）夫人的屋子，一幅隱在林中的白屋（夜空，窗外橙黃的燈光，昏暗的綠樹，和一片慘玫瑰紅的色調），和一張夜景（兩棵梨樹反襯在一片轉黃的晚空，顯得十分黝黑）。

↓ 麥田。Wheat Fields near Auvers, Auvers-sur-Oise: June, 1890, F 775, JH 2038

↓ 杜比尼夫人的屋子。Daubigny's Garden, Auvers-sur-Oise: July, 1890, F 776, JH 2104
 

↓ 林中的白屋。The White House at Night, Auvers-sur-Oise: June, 1890, F 766, JH 2031
 

↓ 夜景。Landscape with the Chateau of Auvers at Sunset. June, 1890, F 770, JH 2040

生存的慾望不再

在此時，西奧的孩子病了，梵谷特地趕回巴黎探視，卻見到西奧臉色蒼白，滿是病容；原來西奧不只是煩心小孩的病，還因為古伯畫店的老闆以分店業績不佳為由，要炒西奧魷魚。

梵谷內心自責，西奧為了讓他畫畫，已經供了他十年，現在西奧的困境，他卻一點也幫不上忙。若西奧不是每個月都要負擔梵谷那為數不小的額外開支，現在也不至於要擔心失業後家人的生計。

然後還有他自己的病。梵谷害怕他不知哪次發病後，就會變成口流白沫的白痴，不然就是行為暴戾，危害身旁的人。

面對不可預知、無力掌控，又沒有希望的未來，是你，你會怎樣？

梵谷對生存的欲望已經消失。過去支撐他的，是他創作的衝動；但是，他的畫，多到西奧家裡都快放不下了，再畫這些沒有人要的畫，有何意義？

於是，他的終極解決方案，就是告別這個世界。

↓ Wheat Field with Crows, Auvers-sur-Oise: July, 1890, F 779, JH 2117

他以為他的離去，可以讓西奧放下一個重擔，全力照顧好他的家人。只是他沒有想到，可憐的西奧，原本就孱弱的身體，被失去兄長的悲傷給徹底擊倒。在梵谷自殺後的六個月，西奧也走了。

如果你還記得，第一章西奧初登場時，Irving Stone 就寫過：「在他（西奧）的天地裡，文生是最重要的人，甚至比他母親或父親還重要得多。文生使他的童年甜蜜而美好。……他覺得他屬於文生，文生也屬於他。在一起的時候，兩人能了解這世界；一旦分開，他常常不明白自己何以要工作，何以會成功。他需要文生來充實自己的生命……」

這本傳記小說，Irving Stone 名之為 "Lust for Life"。這生之慾望，是 文生．梵谷的創作渴望，也是西奧．梵谷全力支援哥哥以充實自己生命的願望。當這個慾望消失，就是兩人故事結束的時候了。

---