Fafner's 遁世居

梵谷一家，有兩項家族事業：一是畫商，一是神職人員。梵谷畫商做不成，家人們立即安排他從事第二項，而這似乎也是梵谷衷心想從事的工作。

文生．梵谷（Vincent van Gogh）於 1877 年 5 月，到荷蘭阿姆斯特丹投靠伯父約翰．梵谷（Johannes Van Gogh），為進入荷蘭的神學院努力唸書。這位被暱稱為「陽伯伯」（Uncle Jan）的海軍中將，和梵谷的姨丈史垂克牧師（Reverend Stricker），幫梵谷準備了最好的環境、請了最優秀的老師指導，希望梵谷能夠順利考進神學院，承續家族傳統。

史垂克牧師家的飯廳裡，懸著一幅阿里．薛佛（Ary Scheffer）畫的加爾文（Calvin）像。在這個飯廳，梵谷與他的表姐凱伊（Kay）初次見面，而幾年後，也是梵谷另一次瘋狂行為的案發現場。

苦讀無成，遠赴礦區

梵谷在阿姆斯特丹苦讀了一年，覺得他不是讀書的料，最終還是放棄了。他熱愛傳教，但又認為，花時間研讀入學考試的那些死板科目很沒意義，於是改投入位於布魯塞爾的福音佈道委員會，在那兒只要經過短暫的訓練，馬上可以當一名福音牧師。

梵谷在福音佈道會受訓，但卻沒有順利畢業，因為他排斥即席演說。後來，在皮德森（Pietersen）牧師的協助下，梵谷自費（他父親負擔開銷）前往艱困的波瑞納治煤礦區（Borinage）傳道，希望能先做出一點成果，再來爭取委員會的正式任命。

梵谷住在礦區的瓦斯美（Wasmes）村，在這兒，他見識到了宛如人間煉獄的苦難景象。

在過去，梵谷無論是在家鄉的桑德（Zundert）或艾田（Etten），或是在英國、阿姆斯特丹，都曾經見過貧窮和困苦的民眾，並對他們深感同情。但過去，這些貧窮和困苦，他是以旁觀者的角度來欣賞，欣賞他們純樸之美，欣賞他們勞動時展現的生命力，就像是在品味一幅米勒（Jean-François Millet）的畫一般。

這一次，他是置身於淒慘的環境之中，無處可躲、無處可逃，舉目所見，盡是悲傷和無助。這幅景象，只有現實的殘酷，絲毫不具浪漫的美感。

墜入痛苦的深淵

梵谷很推崇華格納的音樂，他和西奧在巴黎時曾去聽過幾次華格納的音樂會。我想他應該沒看過《尼貝龍指環》，我一直覺得，梵谷可能會比較喜歡《羅恩格林》（Lohengrin），因為該歌劇的故事，就發生在他的家鄉布拉班特（Brabant）。

《尼貝龍指環》中被奴役的矮人族尼貝龍人，在地底下做著苦工，過著暗無天日的生活（圖右為 Arthur Rackham 繪製的插畫），感覺就和《梵谷傳》書中，對波瑞納治礦工的描寫差不多：

「他們（礦工）都穿著粗糙襤褸的衣服，戴著皮帽；女人和男人穿得一樣。每個人都周身黑透，狀如掃煙囪的工人，眼白和蓋滿煙灰的臉形成了奇怪的對照。人家叫他們做『黑嘴巴』，不是沒有理由的。因為從黎明前起就一直給關在黑暗的地下做苦工，即使下午那段微弱的陽光也刺痛他們的眼睛。工人們半盲地顛跛著走出大門，用急促而難懂的方言交談。他們都是小個子，肩膀狹窄而向內彎曲，手腳則瘦骨嶙峋。」

事實上，起初梵谷也覺得這些礦工「很動人」：「他們純真而和善，像布拉班特省的桑德人和艾田人一樣。當地的景物給他的蕭條之感也已經消失，因為他覺得礦區頗有個性，事事物物都開始有意義起來。」他心態的改變，是在他實地下到礦坑之後。

坎伯（Joseph Campbell）在《千面英雄》（The Hero with a Thousand Faces，參見：千面英雄 - The Hero with a Thousand Faces）一書中，提到了「鯨魚之腹」這個轉變門檻：

梵谷下到七百公尺深的地底下，那黑暗、深邃而燥熱的窄小空間裡，所能吸到的只是混著煤灰、煙屑，又稀薄到幾乎令人窒息的空氣。這種惡劣的非人環境，卻是礦工們一天十三個小時的工作場所。梵谷被他眼前的景象給震撼住了，身為一個傳教者，他無法相信神竟然容許這種慘況，存在於這個世界上。他被這個未知的領域徹底吞食，他的信念已然死去。

這個精神的死亡，從他的書信中並看不太出來，但 Irving Stone 則特別把下坑的見聞，當成一個分界點：「……終於他發現自己是騙子，懦夫。他對礦工們宣揚安貧之道，可是自己的生活卻舒適而富裕。他只是一個玩弄詞藻的偽君子。他的宗教只是一種無聊又無益的玩意兒……」

於是他拋棄過去，過著如同波瑞納治礦工般的生活。他將內衣襯衫全分送給窮人，他領得的微薄薪資，也多用來購買食物和藥品接濟村民，自己則常常餓著肚子。「他因營養不足而日形消瘦，他的緊張而突兀的舉止日漸顯著。」

後來，梵谷因為太投入礦區生活，他的衣著和傳教方式，都不依照委員會的規定，因而被取消任命。至此，二十六歲的梵谷，嘗試過當畫商、書商、教師，想進神學院不成，要當福音牧師也失敗。 他沮喪、自暴自棄，他不知何去何從，宛如行屍走肉。

重拾畫筆，死而復生

就這樣閒晃了好久，直到有一次他拿起鉛筆，畫下他所看到的事物時，這才喚醒了他內心中潛藏的創作慾望。他從繪畫中找到他生命的目的，他因繪畫而獲得重生。

「幾星期後，他已經臨過牆上的印畫好幾遍了，他感到如要再求進步，非得多臨幾張，尤其是大師們的作品。不管西奧已經有一年沒寫信給他，他將自己的驕傲埋進劣畫堆裡，寫了一封信給弟弟。」

上面 Irving Stone 所說的那一封信，應該是編號 134 號信件，寫於 1880 年 8 月 20 日。書裡面還特別把內容寫出來：

從西奧保存的信件來看，梵谷自 1879 年 8 月至 1880 年 6 月，都沒有寫信給西奧，但在 1880 年 7 月，已先寫了一封長信過去，接下來才是這一封，所以此信並不是打破兩人緘默的關鍵。這封信裡還附上一幅梵谷的素描，不過 Irving Stone 把這幅素描所描繪的景象，保留到稍後的情節才套用：

「接連一個星期，他每天清早才兩點半便去馬加斯的大門口畫巨幅的礦工：沿著荊棘圍籬，踏過雪地小徑，走向豎坑的男女工人；在暗中走過，看不真切的幽影。背後他畫上礦廠的宏大建築，還有那成堆的廢渣，隱隱地襯在天邊。等初稿畫成，他又臨了一張，附在信裡，寄給西奧。」

救星西奧登場

第一章的最後一節，目錄上的小節名稱是：〈萊斯威克的老磨坊〉。梵谷的弟弟西奧在這時正式出場，兄弟倆交心剖白，Irving Stone 在這裡用上了所能找到的全部素材，編構了這一長串精彩的對話。兩兄弟少年時期在萊斯威克老磨坊旁邊一起散步，還有雨後一起喝牛奶的情景，將他們的心緊緊結合在一起。

「在他（西奧）的天地裡，文生是最重要的人，甚至比他母親或父親還重要得多。文生使他的童年甜蜜而美好。……他覺得他屬於文生，文生也屬於他。在一起的時候，兩人能了解這世界；一旦分開，他常常不明白自己何以要工作，何以會成功。他需要文生來充實自己的生命……」

於是西奧規畫好兩人未來的合作計畫，「……如果你想要做什麼事，一開頭需要幫忙的話，簡單告訴我你終於找到了真正的終生事業，那我們就可以合作。你出力，我出錢。等到你能賺錢的時候，就可以連本帶利的還我。……」

↓ 梵谷畫作《礦工》。（居斯美：1880年9月，F 831）

「西奧，你比我悟得快！我不許自己想這件事情。我怕。當然我有事要做。我一生都朝著它走，從來沒有懷疑過。當初我在阿姆斯特丹和布魯塞爾念書，已經有強烈的衝動要畫畫，要把自己看到的東西移到紙上。可是當時我克制住自己。我怕它會干擾自己真正的工作。我真正的工作！我真瞎了眼！這些年來，我心裡一直有樣東西掙扎著要衝出來，我自己卻不讓它出來。我把它打了回去。……」

「……浪費了這許多年，『我終於發現自己了！』我要做一個畫家。我自然要做一個畫家。我非做不可。所以我做別的工作全失敗了，因為我不是那種材料。現在我終於找到絕對不會失敗的東西了。啊，西奧，牢獄終於打開了，而你是拉開門閂的人！」

第一章，就在這極樂的狂喜中結束。

---