上一章，梵谷對他藝術的堅持，還只是原則、理論。這一章，他要身體力行地實踐。
他的老上司戴士提格，莫夫，還有「無情刀」魏森布魯奇（Weissenbruch），都是在本章中和梵谷互動頻繁的人物。
莫夫給了梵谷很大幫助，他鼓勵梵谷開始畫水彩、油畫，並教他如何調色。剛開始，梵谷的才華還頗受肯定，大家都說，他不久之後應該就可以畫出能賣錢的畫了。
寧願什麼也不說，也不願說得微弱
但隨著時間過去，梵谷仍一直停留在「就快了」的階段，他覺得沮喪，但又堅持不肯採用戴士提格和莫夫的勸告和指導，於是這兩人漸對他失去了耐性，甚至到翻臉的地步。
莫夫當時正在進行的，是一幅斯開文寧根（Scheveingen）的油畫，正處於精神極度疲憊的狀況，他要梵谷臨摹石膏腳，梵谷勉強試了一下，便拒絕畫這種死板的東西：「莫夫姊夫，我可不願意受任何死規矩的約束，不管是你的還是別人的。我要表現什麼，就得按照我自己的脾氣和個性來表現。我要畫什麼，就得照我所看見的畫，不能照你所看見的去畫！」莫夫從此不管梵谷的事。
梵谷仍帶著藝術家的傲氣，堅持自己所要表現的手法。他以米勒的話：「我寧願什麼也不說，也不願說得微弱。」來當自己的座右銘。
梵谷和戴士提格的爭執，感覺上又是他與父親的歷史重演。差別在於，對畫作的評價，他父親是外行，而戴士提格，卻是其中的專家。戴士提格說梵谷畫的東西不動人，沒有銷路，梵谷反駁：「戴士提格先生，凡是經過畫家辛苦經營，貫注了畫家的個性和情感的作品，是不會既不動人也無銷路的。我認為，我的作品還是不要一開頭就去取悅每一個人。」又說：「我作畫的目的，在於讓大家看看值得一看而又不是人人都熟悉的東西。」
《梵谷傳》裡，Irving Stone 是這麼寫的：「在礦區，他曾為上帝做過苦工；可是在這兒，他有了一個新的，比較具體的上帝，有了用一句話便能表現的教：那便是，一個工人的身體，犁過的田間的幾行畦溝，一帶沙地，一片海水，一角天空都是很重要的主題，都很難畫，但同時又如此宏美，即使要他貢獻一生，去表現其中隱藏的詩意，也確是值得的。」
何以世上獨有這一個女人絕望？
在阿姆斯特丹開畫店的科爾伯伯（Cornelius Marinus van Gogh, CM），倒是還蠻喜歡梵谷畫的一些街景（如上圖，左為蓋斯特街，右為猶太區），他一口氣向梵谷訂了十二張這種畫。後來，卻因為莎楊（Sien）事件而作罷。
梵谷後來與她同居，並承諾要娶她。嚴格說來，梵谷並不愛她，她也不了解梵谷；梵谷是不願看她為了養家糊口而上街拉客，因為以她的身體狀況，這會要了她的命。梵谷以為，至少和他在一起時，他有辦法阻止她重操舊業，她可以過著比較正常的生活。
但與妓女同住的行為，在當時的上流社會被視為醜聞，梵谷的名聲因此敗壞，他的伯伯和戴士提格等人，也因此而看不起這個行為不檢的未成名畫家。
梵谷以莎楊為模特兒，畫了不少畫作。最有名的一幅，是從米舍雷的一句話而得到的靈感：「何以世上獨有這一個女人絕望？」
「於是他畫上克麗絲丁，粗糙的雙手擱在膝頭上，臉部埋在瘦削的兩臂裡，稀疏的頭髮下垂，略微遮住了背脊骨，球莖狀的乳房下去，欲觸及瘦腿，而平底的腳不穩地踩在地面。」
這幅畫，梵谷將其命名為《憂傷》，並於下方寫上米舍雷的詩句。
斯開文寧根的海灘
海牙時期，也是梵谷開始油畫創作的時期。他嘗試畫出斯開文寧根的景色，那些在海邊一排排的獨桅方形漁船，那些戴著油布白帽的漁婦，那些揚著鮮麗旗幟的卡薩爾船，那些全家列隊歡迎漁舟歸來的喜樂景象……，但卻覺得水彩「不夠深度、密度和個性」。於是他開始用「一兩顏料貴得像一兩黃金」的顏料畫油畫。除了一張靜物習作外，下圖是現存梵谷最早的油畫作品。
↓ Beach at Scheveningen in Calm Weather, The Hague: August, 1882. F 2, JH 173
梵谷在與莫夫決裂後，曾試圖修補他們之間的關係。他登門道歉，但莫夫不在，表姊引他去看莫夫剛完成的作品：
他默然站在莫夫的畫前，這一幅大畫，畫的是幾匹馬把一條漁船拖上海灘。他知道自己正望著一幅傑作。這幾匹馬都是老馬，可憐的備受虐待的老馬，分黑、白、褐諸色；它們立在海邊，耐性，馴服，順從，認命而又沉默。它們還要把沉重的漁船向上拖最後一程；苦役已快完工。它們喘著氣，周身都是汗，但並不埋怨。年復一年。它們早就不在乎這些了。它們逆來順受，準備苟延殘喘，苦役下去，如果明天非去剝馬皮的工人那兒不可，唉，也罷，它們認了。
文生從畫裡悟到一種深刻而踏實的哲學。那便是，「懂得如何忍受而毫無怨尤，這是唯一可行的事，一大學問，一種應該記取的教訓，也是解決人生問題的途徑。」
↓ Fishing Boat on the Beach, Anton Mauve, 1882.
畫出秋晚的感覺
在第 228 號信件中，梵谷向西奧詳述了一段他所見的景色，以及他如何想用畫筆和顏料抓住那種感覺，《梵谷傳》書中也忠實抄錄：
這一向他正在畫林中的一片斜坡，上面堆滿了枯乾的山毛櫸葉子。地面的色澤，褐中略帶微紅，而深淺不一，樹影條條覆地，有的地方半被樹影蔽沒，更使原來地面的褐色濃淡不一。問題就在如何把握住顏色的深度，如何把握住地面那渾厚的氣勢和堅實的程度。這麼畫著，他初次感到那片暗影裡仍有多少光。他必須攫住這一層光，同時還得把握住那豐富色彩的深度。
地面在秋晚的殘照裡，是一片深褐而帶微紅，但已經樹影沖淡。幼樺樹欣欣茁生，有一面照到斜輝，映成一片鮮綠，但樹枝背光的一面則轉成暖和而深沉的暗綠。在這些幼樹和褐紅色的土地後面，是一片極嫩的天色，灰中微藍，暖洋洋的，幾乎不算藍色，上下一片明艷。襯著遠空是一線朦朧的綠邊，還有從橫交錯的細枝和淡黃樹葉。幾個拾柴的人形在周圍徘徊，像叢叢黑暗而神秘的幽影。一婦人俯身伸手，欲拾枯枝，她那白帽和深沉的紅褐色地面形成大膽的對照。矮樹叢中伸出一個男人的半身黑影，反襯在天邊，顯得龐大而充滿詩意。
他一面畫著，一面自語，「除非畫裡有了秋晚的感覺，有了神秘而又嚴肅的氣氛，我決不罷手。」……
↓ Girl in White in the Woods, The Hague: August, 1882. F 8, JH 182 
這一章，還有一個小插曲。西奧來海牙探視梵谷，並了解克麗絲丁的狀況後，他回到巴黎，於街頭邂逅了一個孤單且患病的女子，西奧將她收容在一個朋友家，並負擔起她的醫藥費和生活費，他甚至考慮要和她結婚。這事件困擾了西奧很久，後來女子不告而別，這才結束這段奇特的關係。
我們可以說，西奧和他哥哥一樣，都有一種慈悲為懷的同情心，都希望能夠以自己的力量幫助他人——即使這表示要犧牲自己的幸福，也再所不惜；而我們也可以說，西奧是如何的以他哥哥為榜樣，他從小就喜歡、崇拜這個哥哥，那怕是別人都認為哥哥是廢物、浪子，他也不改對哥哥的敬仰之情。
後來，梵谷因為和朋友們鬧翻（最重要是莫夫），海牙再也不能提供他適合的作畫環境，而考慮到別處繼續創作。他希望帶著克麗絲丁一起走，但克麗絲丁寧願回到街頭，也不願和梵谷過著沒有未來的生活。這時他收到來自努能（Nuenen）寄來的家信，在鄉愁和家人溫暖的召喚下，他的下一站將是努能。
0 意見:
張貼留言