Fafner's 遁世居

文生．梵谷（Vincent van Gogh）於二十七歲那年，立志當一名畫家。

他比一般人起步得晚，他唯一的優勢，在於他已是有經驗的藝術鑑賞者，他心中對於畫作的好壞早有定見，他自己知道自己想繪的題材，也清楚自己想達成的目標；他欠缺的，是如何表現的技巧。

他學畫的第一站，是先回到在艾田（Etten）的家，以自修的方式加強基本工。他一方面臨摹畫稿（右圖為梵谷臨摹霍爾拜因的作品），一方面外出寫生。「雖然他常去巴西發德的一汪大池沼邊，對著睡蓮寫生，他卻最愛在斜埔附近的荒原上作畫。」

報酬？什麼報酬？

他的家人們，留在家中的妹妹伊麗莎白和他不投機，對他視而不見；維爾敏則很同情他，只要梵谷開口，她就願意當他的模特兒，她雖然不見得了解梵谷的想法，但仍保有兄妹的親愛之情。（右下圖疑似為梵谷以維爾敏為模特兒所繪的畫像。）

除了西奧以外，沒有人對他有信心，包括他的父母。父母親對於繪畫作品的好與壞，或藝術的表達方式，都與梵谷有極大的差距。就這方面而言，梵谷是想寫實，而父母考慮的，則是現實。

母親看著他在礦區的速寫，問：「可是文生，他們的臉怎麼啦？……他們根本沒有面孔。」

梵谷回答：「我曉得。我只對身體發生興趣。」

母親又問：「你得先把畫畫好，才能畫出夠好的人像去賣錢嗎？」梵谷說：「不是的，……我得先把畫畫好，才畫得出好畫。」

母親希望他的文生能自立謀生，進而娶妻成家，而當她得不到她想要的回答時，她也只是用包容的心，去相信、疼愛她的兒子。

但父親與他的歧異就很難化解了。Irving Stone 在這一章裡，一步一步地加深父子在認知上的差異，最終引發兩人的衝突。

父子兩人第一次爭執，還算客氣，父親看著梵谷塗塗擦擦，懷疑他的兒子根本就沒有畫圖的天分。

那時的梵谷，正在畫一個農夫，他跪在布袋的前面，將馬鈴薯裝進袋裡。梵谷好像連這農夫手臂的線條都把握不住。 他父親忍不住說：「我覺得，如果你真有才氣，如果你真是天生的畫家的話，這些畫應該一畫就畫好的。」梵谷回說：「「也許藝術家要掙扎，要奮鬥好多年才能使自然柔順、馴服……」

「萬一到頭來那作品還是畫不好，又怎麼辦呢？那個跪著的傢伙，你已經一連畫了好幾天了，還是畫不好。」父親又問。「藝術家只好冒這個險，爸爸。」文生兩肩一聳。

父親感到好奇：「這種報酬值得去冒險嗎？」梵谷不解：「報酬？什麼報酬？」

「賺來的錢。和社會上的地位。」

「我只道我們是在談論好作品和壞作品呢！」梵谷回答說。

前所未有的歡愉

書中有一段描寫梵谷努力地習畫：「他速寫縫紉機前的維爾敏妹妹，第三次臨了巴爾格的畫帖，又把一個握鏟的工人以不同姿式畫上五次，把一個播種的農夫畫了兩次，一個握帚的女孩也畫了兩次。接著他又畫一個剝著芋皮的戴白帽的婦人，一個倚杖而立的牧人，最後又畫一個老病的農夫，手捧著頭，膝支著肘，坐在爐邊的椅上。……」

這些細節，Irving Stone 是取自第 150 號信件中的內容。該信中附有簡要的素描（圖右）。

余光中在爐邊農夫的描寫之後，加註著：「按此圖名為『在永恒的門口』，有油畫和素描兩種，為梵谷死前二月在聖瑞米所作，時為一八九○年五月，我想史東是弄錯了。」

余光中已經提到，《在永恒的門口》有兩個版本，他說的 1890 年畫的，是油畫版，而素描版其實早在 1882 年就繪於海牙。若以此論，史東的錯最多只是小錯（年份只差了一年）。

但是，史東在這裡是一點錯都沒有的。他書上所寫是引自梵谷的信，如果再以時間和地點來檢示梵谷的畫作，很容易發現，上述的畫，並不是《在永恒的門口》，而是 "Worn Out"。

↓ Peasant Sitting by the Fireplace ("Worn Out")。艾田，1881 年 9 月。F 863, JH 34

↓ 這是油畫《在永恒的門口》。

書裡繼續寫著：「掘土者，播種者和犁田者，不論男女，都是他覺得必須再三描畫的對象；農村生活的一草一木，他都必須觀察並且加以記述。他不再面臨自然而感到孤立無援了；因此他感到前所未有的歡愉。」

↓ 左：梵谷所繪許多「播種者」中的一個。右：上述戴白帽剝芋皮的婦人。

不，決不，決不！

除了閉門苦練外，梵谷還特地前往海牙，去找他的老上司戴士提格（Tersteeg）和表姊夫莫夫（Anton Mauve）指點。莫夫說梵谷的畫「是畫得笨些，但很真實。」而且「有一種活力和節奏，平常是不大看得到的。」莫夫答應有空時會給梵谷一些指點。

回到艾田，他的表姐凱伊（Kay）帶著兒子來拜訪。新寡的凱伊，深深吸引著梵谷，他帶著凱伊母子到里斯森林（Liesbosch）寫生（右圖可能是當時所畫），共渡了一段歡樂時光。

凱伊喚醒了梵谷心中沉睡已久的渴望，他發現他深深地愛上了這個善解人意，又時時帶著憂傷的表姐。終於，他提起勇氣向他生命中第二度愛上的女子告白，而這一次，和第一次的結局差不多。

當初愛修拉的回答是：「那絕無可能！」（That's impossible!）；這次凱伊的回答是：「不，決不，決不！」（No, never, never!）

凱伊逃回阿姆斯特丹，而梵谷雖然得到如此確切的拒絕，但他絲毫不放棄，他把他的愛意寫成一封一封長信寄給凱伊，「他認為她的拒絕不過是塊堅冰，只要他按在自己的心上，便會化的。」

而兩邊家庭，都對梵谷這種行為感到憤怒。他的父親，正式和梵谷決裂。

梵谷和父親的衝突，先是繪畫觀點的不同，而後，則是在對文學的態度上。

遠離家園

梵谷喜歡閱讀，當他在波瑞納治最低潮的時候，最先復活的不是繪畫，而是他對文學的渴望：「蕭條的草木萎謝了，文生的內心卻有樣東西復活了。他一時還不能面對自己的生活，只好轉向別人的生活，重新讀起書來。閱讀一向是他最精妙最可靠的愛好……」

在第一章他和西奧的談話中，他曾說：「……如果我不再閱讀，如果我不再追求，那我才算完了。」

梵谷認為文學和藝術是不可分的，他不希望他的作品只是像不像、好不好看的問題而已，他要它們要如同文學作品一樣，有著深刻的內涵。

他曾向父親解釋，他為何在習畫的過程中，仍手不釋卷：「人體畫和生活寫照不但需要繪畫技術的知識，還需要深刻的文學修養。」、「要畫一個人體，一定要充分了解裡面的骨骼，肌肉和筋腱。同樣地，要畫一個人頭，一定要了解這個人腦子裡和靈魂裡在想些什麼。畫家要畫人生，不但要懂解剖學，還要懂人類對自己居住的這個世界有什麼樣的感覺和看法。除了畫技便一無所知的畫家，一定會變成十分膚淺的畫匠。」

父子早先就已埋下衝突的因子，凱伊事件後，他父親把梵谷的種種墮落敗行，都歸咎於他看了太多不正當的書，尤其是那些法國作家寫的書，他說：「如果你成天跟扒手、兇手為伍，怎能指望你做孝子和紳士呢？」又說：「……他們（指雨果和米舍雷）的書充滿了罪過。」

當梵谷回說：「米舍雷的作品像聖經本身一樣的純潔。」時，父親更火了：「我可不要聽你那些褻瀆神明的話！……那些書全是傷風敗俗。你就是害在這些法國觀念的手裡。」

爭執的最後，父親下達逐客令：「你最好離開這個家，去別處住吧。」

梵谷離家前往阿姆斯特丹，想要贏回凱伊的心，但凱伊連見也不見他。為了表達決心，梵谷在凱伊家的飯廳，當著凱伊父親史垂克牧師的面，把手背放在燭火上，直到皮肉被燒得焦紅冒煙，他還是不肯縮手。最後史垂克牧師將他推開，把他趕了出門。

---